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O BYTOSTECH, KTERÉ BY
NEMĚLY EXISTOVAT

Radek Rak: Báje o hadím srdci
Host, Brno 2023, 448 s.
 
Jiří Zizler

Halič představuje území, kde „dobrá vodka 
pokaždé usnadňuje porozumění“, sud  střel-
ného prachu se spletitými a  neradostnými 
dějinami, oblast, která byla součástí mnoha 
států a  dnes leží dílem v  Ukrajině, dílem 
v Polsku; patřila ní početná židovská menšina 
se svými chasidy, v  literatuře ji zobrazovali 
třeba Bruno Schulz,  I. B. Singer, Jiří Langer, 
Marek Stasiuk a mnozí  jiní; v předminulém 
století krajina zaostalá, svět surovosti a kru-
tosti, obývaný vesměs  bezprávnou „holotou“, 
vesnickým lidem často žijícím skoro na zví-
řecí úrovni, svět úděsného antisemitismu, 
v  němž pohřbívali za plotem hřbitova kaž-
dého, kdo posluhoval Židům. 

A právě do devatenáctého věku nás zavádí 
Rakův román, jehož hrdina Jakub Szela se prý 
stal vůdcem povstání proti šlechtě v roce 1846, 
ale to je v knize vcelku okrajová záležitost. Ve 
vyprávění se slévá realita s mýty a pohádkami 
polskými, židovskými i  romskými, skuteč-

nost, sen, imaginace a  halucinační přeludy 
z  alkoholových delirií (v  nichž člověk tančí 
jako „šílený Cikán, mešuge Žid, jako turecký 
svatý“) se přetlačují i  navzájem vtahují do 
sebe, neboť venkovský život je prodchnutý 

pověrčivostí i vírou, že v přírodě je všechno 
živé, podle situace buď vlídné a dárné, nebo 
naopak nebezpečné a  ohrožující. Člověk se 
změní v  kus práchnivého dřeva, popínavé 
rostliny se plazí salonem i  ložnicí, dýně ros-
tou v předpokoji, ale nikdo si toho nevšímá. 
Všude se nacházejí bytosti, „který by vůbec 
neměly existovat, ale existujou“, čerti, démoni, 
víly, mluvící hadi.   

Hadi tu sehrají závažnou roli. Jakub kdysi 
zachránil hádě, a  když zabloudí do čarovné 
kotliny, zdejší hadi mu za odměnu splní 
přání – stát se pánem. Jakubův život ale 
není snadný, protože přišel o srdce. Daroval 
ho magické dívce Fialce, když si ho vytrhl, 
„pulsovalo mu na dlani, černé v temnotě noci, 
zbrocené krví a  rosolovitými sraženinami“. 
Ale srdce je domovem člověka, a  kdo hledá 
nové srdce, stále pobývá na cestě (i  když se 
může jednat o pouť, kterou musí vykonat sám 
v sobě). Srdce je totiž „nejhlubší hlubinou, ono 
je opevněným městem v  prsou každého člo-
věka, právě tam potkáváš sám sebe. Kdo nemá 
srdce, ten se sám se sebou nemůže setkat, takže 
nemůže být nikým, ani sám sebou“. 

Rakův text usiluje získat čarovnou moc, aby 
se vyrovnal světu, který zachycuje; ostatně bez 
toho by se ten svět rozplynul. Jde tu o „slova, 
do kterých se člověk musí zakousnout a vysát 
z nich šťávu; slova, která proměňují toho, kdo 
je vyslovuje, i veškerý svět kolem“. Nemusí to 

ale být vždy zase tak těžké, protože „v knihách 
není nic, co by člověk dříve či později nezakusil 
na vlastní kůži“. Mimochodem jedna z postav 
se jmenuje Xenes Rak a autor s ní patrně bude 
nějak spjatý; pro nás je zajímavé, že v knize 
vystupují také Češi, mají však německá jména 
a  také se za Němce vydávají. Pracují jako 
úředníci.

Autor tedy vypráví příběhy či jim dává 
prostor, aby se vyprávěly samy, nechává je 
prorůstat realitou, ovládat ji, ale realita často 
kontruje svým copak je to za nesmysl? Osno-
vuje knihu jako pavoučí síť, pevnou a pruž-
nou, svůdnou a impozantní. Dovedně surfuje 
a  balancuje mezi žánry, čteme tu báchorku, 
horor, fantasy, sociální román, baladu, dílo 
jako z  okruhu regionalistické prózy, z  níž 
hovoří sama země. Opájí se fabulací a poně-
kud opomíjí kompozici, text se v  poslední 
třetině rozbíhá do všech stran a  vytrácí se 
původní sevřenost. Filosofování spisova-
tel do knihy vkládá stejně nenápadně jako 
citáty z klasiků od Schillera po Szymborskou, 
ale ne náhodou dílo uvozuje motto z Mistra 
Eckharta.  

Přes hustou chumelenici plnou zvláštních 
tvorů se autor dobírá poznání tvrdého jako 
diamant: „Pro člověka je tělo pouze doplň-
kem té temnoty za očima, které každý říká ,já‘. 
Člověk bývá svým tělem jen zřídka – leda při 
tanci, v lásce a v nemoci.“ ■

OSLAVENÉ TĚLO (NEJEN) POEZIE

Ondřej Fibich: Ztracený povídky
Ondřej Fibich – Antýgl, 2023, nestr.
Ondřej Fibich: Anděl v cirkuse
Druhé město, Brno 2024, 104 s.

Ivo Harák

Doznávám, že psaní recenze na poslední 
zatím vydané knihy Ondřeje Fibicha (1954) 
se věru neobešlo bez problémů, text se rodil 
pomalu a v bolestech: co psát o věcech, které 
se na první pohled zdají tak obyčejné, samo-
zřejmé, nedožadující se přílišného (inter-
pretačního) úsilí, nenabízející nová a  pře-
kvapivá řešení, životní moudra, hluboké 
pravdy. S  tím názvem jsem si koneckonců 
také zadělal na patálii věru nemalou! – je-li 
můj autor něčemu vzdálen na míle i hony, je 
to patos: velkých slov, obehraných symbolů. 
Dané slovní spojení se mi však vracelo snad 
až utkvěle…

… takže jsem (možná? kdoví!) pochopil, že 
se mi nakonec právě takto nabízí vysvětlení 
několikerých návratů k  Fibichovým básnic-
kým a prozaickým textům: návratů nacháze-
jících pod performovaným povrchem před-
mětného světa hned několikerý způsob jeho 
transformace na uměleckou fikci; několikerý 
sice, jedno je mu však společné. Když se ono 
povrchové a  jevové k  niternému či podstat-
nému vztahuje jako kouř ke vzdálenému, 
možná právě dohasínajícímu ohni. Znaky, 
jichž Fibichova výpověď (próza možná ještě 
výrazněji než poezie) využívá, jsou tedy pře-
vážnou měrou indexy: zároveň také synekdo-
chicky zastupující mnohost nevysloveného 

(toho, co vlastně ani není zapotřebí říci); čímž 
je básníkova řeč (zde zase více v  poezii než 
v próze) přiváděna k hutnosti a stručnosti. 

Tu si většina z  nás tak nějak předsta-
vuje jako sevřený tvar s  chytlavým incipi-
tem a efektní pointou na závěr; a pokud jde 
o text prozaický, tedy i tvar obsahující snadno 
zapamatovatelný příběh s obdobnými posta-
vami. Název Ztracený povídky jako by něco 
takového sliboval, leč „Poznámka“ pravící – 
„Podoba těchto próz byla původně veršovaná“ – 
mne učinila obezřetným. 

Pokud mi některý z  kratších prozaických 
textů (poprávu) uvízl v paměti, byla to kdysi 
dávno Buninova črta Jeřábi. Také v  ní se 
vlastně nic moc neděje, ale to málo – vysví-
tající ze setkání mužika s bárynem – jako by 
obsáhlo celý život i duchovní svět obou pro-
tagonistů. Schopností podat v několika zasek-
lých (už už propalovaných) okýnkách celý 
film mi jej Fibich (ve svých mikropovídkách 
a črtách) připomíná. Tím, jak u něj převaha 
lyrického živlu v  prozaickém textu nezna-
mená ještě, že se v něm nic neděje, ale značí, 
jak velký je tu ponechán prostor čtenářově 
lidské i  literární zkušenosti. Uvědomil jsem 
si také, že největší problém jsem vlastně měl 
s nejuzavřenější z Fibichových próz, s humor-
nou a  jemně fantaskní „Májovou“. Možná 
právě pro ono vypravěčovo dopovídání přes 
míru, možná pro onu zřetelně efektní nad-
sázku. I  když jsem zároveň nucen dodat, že 
hlavní hrdina Joe (Joe Indián jiných Fibicho-
vých próz) by si možná zasloužil knižní sou-
bor zaznamenávající – v novodobých pověs-
tech – skutky postavy uskutečňující zázračno 
v šedivém světě reálného socialismu. 

Fibichovi hrdinové (podávaní s  jistou mí- 
rou performované autentičnosti) zhusta patří 
mezi mladé lidi eroticky, umělecky i  lidsky 
dozrávající v  počínajících se normalizač-
ních časech; v nichž jsou zdi pražských čtvrtí 
mnohdy k  nerozeznání podobné barvám 
životů na okraji země i  společnosti. Onen 
život na okraji je ostatně jednou z mála svo-
bod, jež jim zůstala: „jediná svoboda byla 
v lehkosti, s níž zrovna šli“ („Zmizelé kouzlo“). 
I  vzpomněl jsem si na autory tematizující 
nesnesitelnou lehkost dospívání v  těžkých 
časech (například na Škvoreckého Prima se- 
zónu), ale také na celou řadu tvůrců podá-
vajících jakoby svědectví z  nikoli pouze so- 
ciálního okraje společnosti (jistě není náho-
dou, pokud Fibichově knize posloužil doslo-
vem filmový režisér Václav Křístek). Mezi 
nimi by Fibich byl více básníkem než přízem-
ním naturalistou, pouhým (dokumentárním) 
fotografem: „když jela nábřežím, nanášela 
oranžovou šmouhu na černou hladinu řeky 
jako plochý štětec, který občas vylekaně posko-
čil přes těla spících labutí“ („Lístek procvik-
nutý touhou“).

Což pravím s vědomím, že si ale podobných 
obrazů příliš neužijeme v jeho poslední bás-
nické sbírce Anděl v cirkuse. Možná i proto, že 
v ní převažují krátké básně – a kratičké, často 

jednoslovné verše. Stručnost tu však nezna-
mená jednoduchost nebo nedostatek nápadů. 
V  textech je i  tak přehoušť slovních hří-
ček, básnických etymologií, intertextových 
odkazů, náznaků poezie gramatické a  sebe-
reflektivní – vedle míst nezvalovsky hravých 
(Vítězslav Nezval ostatně patří do autorova 
širšího příbuzenstva) nebo jaksi zatěžkaných – 
či naopak záměrně insitních. Konstrukce ně- 
kdy možná i přes míru složité („Hledáš / svou 
tvář / v tenkosti papíru / na jehož hranu / zkou-
šíš psát“ – „Terapie“, s. 30) stojí tu vedle lehce 
nahozeného konstatování: „Nejsem Mahler / 
To je malér“ („Čas generace“, s. 16). A v sou-
sedství básnicky podaných záměrně apoetic-
kých detailů: „Střívka motýlů / na čelním skle“ 
(„Svěží jitro“, s. 10); „v kytičkovaných peřinách / 
s mapami zašlé moče“ („Kurs esoteriky“, s. 18). 

Verš po verši se proměňuje nálada, vztah 
k  podávané věci, význam. Aniž je předešle 
řečené překryto oním novým (a pro ně zapo-
menuto): „Celý život / jsi tančila bosá / a na 
všechno zapomínala / i  na mne“ – zůstává 
vzpomínka, osobní sympatie, obdiv ke svo-
bodě druhého (k  tomu, že nelpí na věcech); 
ale rodí se také vědomí nemožnosti spolubytí 
tam, kde tato svoboda nezahrnuje i  sou-cit 
(tedy schopnost vidět ji šíře než jen jako sebe-
-realizaci). Povšimněme si zároveň, jak se – 
téměř neznatelně – mluvčí básně přesouvá 
z  pozice zdánlivě neúčastného (a  pokud 
účastného, tedy spíše jen zvnějšku obdivují-
cího) pozorovatele do postavení vědoucího, 
i vnitřně zasaženého aktanta.

Listuje sbírkou napsal jsem si na kousek 
papíru, že se Fibich usiluje vyjádřit paradox 
lidského bytí v  prostoru a  čase skrze bás-
nické obrazy. Když nad tím teď přemýšlím, 
uvědomuji se, že to není úplně přesné. Na 
jedné straně by se slušelo onen paradox roz-
vést do vědomí jeho ustavičné podmíněnosti, 
ohroženosti, nesamozřejmosti, omezenosti 
a  nikterak slavných způsobů manifestace – 
s  připomenutím, že ovšem základ i  garant 
takového bytí jesti metafyzický a proti místně 
a časově ohraničenému že zde stojí věčnost. 
Když ono se ale nebe v  představě mluvčího 
Fibichových básní otevírá docela jinak (než 
jak to učinilo v poslední z biblických knih): 
„Podobný pocit / jako když se / roztrhne nebe / 
s  plesnivou strouhankou.“ A  také s  těmi 
obrazy to není tak docela pravda. Ba zdá se 
mi – a jeden příklad jsem zde už uvedl –, že 
kde se až příliš soustřeďuje na ně a hlavně na 
ně, kvalitě básní to spíše ubírá: jako bychom 
byli zřetelně směřováni určitým směrem – 
a  vlastně už ani nemohli přidávat ze svého. 
Namísto obrazů jsem tudíž měl volit: slova. 
Jejich význam, jejich rytmus. Jejich místo 
v básni i ve verši. Slova pro někoho a někdy 
zdánlivě bez významu; dokud nám nedojde, 
nakolik je to jiné, jestliže někdo ono nebe roz-
trhne – a jestliže se roztrhne samo.

Za uvedeným lze (ale toliko při pečlivěj-
ším ohledání) spatřit nemalé intelektuální 
úsilí, snahu o výrazovou přesnost, exaktnost. 

Pokud je doplněna tříšťkami příběhu a záro-
veň s tím performancí nelibých, existenciálně 
vypjatých momentů (doplněnou jemnou 
dávkou teatrálnosti), připomene Fibich pozd-
ního Miroslava Holuba (arci bez odborné 
terminologie co součásti uměleckého psaní): 
„Může být medvídek / vzkříšen / když hodí ho / 
jednou do kamen“ („Po ptaní se tážeš“, s. 90). 
Úsilím o výrazovou stručnost, které s  sebou 
přináší jak vyšší sémantické nasycení kaž-
dého z  výstavbových prvků, tak také snahu 
o  zbytečné ne-dopovídání tam, kde mohou 
bílá místa aktivizovat čtenářovou fantazii, při-
pomene novější mistry krátkých básní, napří-
klad Iva Hucla nebo Zdeňka Volfa: „Z mého 
života / odlupují se pásky / zápisů / určených 
na podpal / všeho co bylo“ („Bříza“, s. 93). 
Oproti Volfovi je ovšem více abstraktní – 
oproti Huclovi méně využívající inspiraci 
myšlením a poezií Dálného východu. I když 
také svede zatít do živého: „soused dláždí 
dvorek / ukradenými náhrobky / Struhadlem 
nápisů dolů“ („Okurková sezóna“, s. 45).

Přestože je pro mne pasáž „Zjevit pravdu / 
vnitřkem sochy“ („Kovolijec“, s. 50) snad až 
příliš definitivní a uzavřenou, abych s ní mohl 
dále ve své mysli pracovat, beru tuhle výzvu 
(k poctivé práci také tam, kde to vidí akorát 
Pán Bůh a naše svědomí; pokud jsou) vážně 
zejména proto, že si ji vzal k  srdci sám její 
autor. Právě tam, kde se nám některé místo 
zdá na první dobrou tak nějak odbyté, zjis-
tíme tehdy, pokud se na chvíli zastavíme 
a  zamyslíme, že vlastně jde o  subverzi, iro-
nicky namířenou vůči zažitému způsobu 
psaní a  vnímání poezie, že nás právě takto 
autor nutí přehodnocovat naše pojetí toho, 
co pokládáme za důležité a  poetické. A  že 
nalezení onoho zdánlivě bezvýznamného (ale 
přesného) je někdy těžší, než když si vysta-
číme se zřetelnými, efektními ozdobami. 
„Čerstvá krajina / si omakává / každý kámen / 
Stružka rýžuje / ztracené knoflíky“ („Pravidla 
tyrkysu“, s. 42).

Kdysi jsem pravil, že jsem tuze rád, jest-
liže mi literatura poskytuje naději. U  Fibi-
cha jde však spíše o naději vyslovení se nežli 
bytí, o naději společné paměti a bolesti nežli 
duchovní transpozice a  fyzické proměny. 
Naději v trvání, které gesto proměňuje v tra-
dici a zákon: „Stále se zraňovat / o vylomený 
okraj / skleničky“ („Vztah“, s. 56). Ale také 
naději, která je vlastně pouhou iluzí, skrýší 
vlastní nedostatečnosti, pozdní a  zbytečnou 
útěchou: „Až budeš příliš / svraskalá / přikry-
jou tě / maskou / Agamemnona“ („Šperkov-
nice“, s. 81). 

A  přece proti vší (bez)naději společně 
s básníkem a svojí pětiletou dcerou svědčím, 
že „Stojíme / nakřivo načrtnuti / pastelkou 
děvčátka“ („Jak si stojíme“, s. 40) možná ale-
spoň někdy proto, že „Básník spěchá / aniž 
jde“ („Aniž básník“, s. 86). Jenom nevím, zda 
jsou ony čárance tam nahoře „Oblaka v hlavě“ 
(„Jak si stojíme“) – nebo aktuální zneplatnění 
oné vize. ■


