
Spisovatel Jiří Hájíček

Upřímně řečeno, 
občas lapám po dechu
Nedá se říct, že by dnes odpoledne spisovatel Jiří Hájíček zářil štěstím, to skutečně ne. Návštěvě 
otevírá elegantně oblečený, příjemně voní, vlídně se usmívá, a usmívat se v příštích hodinách 
nepřestane, i když je to čím dál jasnější – ten úsměv je nejvíc ze všeho známkou slušného vychování. 
„Ale na smutek neumíráte,“ zeptám se ho, až budu večer Hájíčkův českobudějovický byt opouštět: 
„Viďte, že ne?“
text Tomáš Poláček / foto Tomáš Binter

Kdybychom se vzpomínkou vrátili 
do doby letních prázdnin začátkem 
osmdesátých let, co se vám vybaví 
jako první?
Knížky. Muzika.

Zajímavé. Poslouchal jste nějakou 
muziku dnes?
Jel jsem autem ze servisu a pustil si Joe 
Cockera.

Co zpíval?
The Simple Things. Text o  jednodu-
chých věcech, které se nedají koupit: 
happiness, joy and love in my life. Štěstí, 
radost a láska...

Přemýšlel jste o tom textu?
Chvíli jsem přemýšlel o tom, co z těch 
věcí  mám... Ale bavíme se o  dnešku, 
nebo o letních prázdninách začátkem 
osmdesátých let?

Jak chcete.
Můžu se vrátit do léta roku 1982, kdy mi 
je čtrnáct. Mám už za sebou prvák na 
gymplu v Týně nad Vltavou a pomalu 
mě opouštějí ti klukovští hrdinové 
z knih; George Adamson a jeho lvi, J. Y. 
Cousteau a loď Calypso, Josef Vágner 

chytající africkou zvěř pro zoo... Jezdí-
vám na návštěvy ke kamarádovi z neda-
lekého Dolního Bukovska a zásadní je, 
že tenhle kamarád má grundig.

Kazeťák?
Jo, na rozdíl ode mě. Takže si pořád 
dokola pouštíme Beatles, Status Quo 
nebo Electric Light Orchestra.

A jinak?
Jinak jsme taky chodili nahánět zajíce, 
protože jeho tatínek byl myslivec... Ale 
zpátky k hudbě, kterou se prokousáváte 
dál a dál. V lavici na gymplu jsem seděl 
s jiným spolužákem, který miloval Pink 
Floyd a překládal si jejich texty z ang-
ličtiny – od těchhle kluků jsem se učil.

Co skuteční učitelé?
Profesor literatury nám jednou pustil 
Mišíka, desku Kuře v hodinkách.

Rozumím. Kvůli textům Josefa 
Kainara.
Potom  taky Stříhali dohola malého 
chlapečka, a nabalovala se další muzika 
s  výbornými texty: Luboš Pospíšil, 
Michal Prokop, Marsyas... Na vejšce 
jsem si pak letní  brigádou konečně 

vydělal na takzvaného jezevčíka, což 
byl podlouhlý kazeťák.

V listopadu 1989 zpíval Mišík na 
demonstracích báseň Hrabětovu: 
Láska je jako večernice.
No jo, Václav Hrabě. Zase jiný kama-
rád mi jednou půjčil jeho sbírku Blues 
pro bláznovou holku, ať ji opíšu k dal-
šímu šíření. Ségra tehdy chodila na 
střední  ekonomku, měla psací  stroj 
consul, já  to do něj bušil, opis jsem 
chtěl mít bez překlepů a  mnohokrát 
začínal znova, čímž se stalo, že jsem 
nakonec uměl celou tu sbírku nazpa-
měť. Zvláštní.

Co je zvláštní?
Že se tyhle knížky nedaly sehnat, ačkoli 
vlastně nešlo o žádný samizdat. Byl to 
jenom Václav Hrabě, kterého jsme 
milovali! Když jezdívám na čtení třeba 
do Německa, snažím se tam vysvětlo-
vat, jak to vlastně fungovalo: když byla 
v  sedmdesátých letech spousta knih 
stažena z  knihkupectví  i  z  knihoven, 
požehnáním se pro nás staly knihov-
ničky rodičů, ve kterých jsme objevo-
vali Kunderu, Škvoreckého, Lustiga 
nebo Mňačka.
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Kdo ze čtyř jmenovaných pro 
vás jako pro studenta znamenal 
nejsilnější zásah?
Ten pátý, Karel Pecka  – konkrétně 
román Horečka, takže příběh pade-
sátých let a politických vězňů. Pecka 
byl taky politický  vězeň, a  já  zpo-
čátku nechápal: Za co ten člověk 
vlastně seděl? Jenže osmdesátá  léta 
už se lámala do druhé  půlky, s  tátou 
jsem začal poslouchat Hlas Ameriky 
a všechno do sebe zapadlo. Po Peckovi 
přišli Škvoreckého Zbabělci, po nich 
Kunderův Žert – a najednou jsem se už 
mohl jenom smát tomu, co o světě psalo 
Rudé právo.

Škvorecký míval právě na Hlasu 
Ameriky svou relaci.
Míval, a já se zamiloval do jeho hlasu. 
O patnáct let později jsme se pak stali 
korespondenčními přáteli. 

Díky čemu?
Ono to není  nijak zvlášť překvapivé, 
protože Škvorecký byl ohromný, ote-
vřený chlap, který si dopisoval s mnoha 
lidmi a  každému chtěl pomáhat. 
V našem případě šlo o to, že jsem mu do 
Toronta poslal svou první sbírku poví-
dek Snídaně na refýži a on odepsal. Poz-
ději se mu líbil román Selský baroko. 
Potom to bylo smutnější, když mi třeba 

napsal, „Už vím, co to znamená, když na 
člověka dolehne stáří“, ale myslím, že to 
nesl statečně.

Co třeba Hrabal?
Totéž, v osmdesátých letech mě držel 
nad vodou. Zpočátku jsem nevěděl, že 
jeho texty jsou osekané cenzurou – ale 
stejně pořád byly o  level výš než ten 
zbytek, co se dal ofi ciálně sehnat.

Baví vás tyhle literární poklady 
z mládí dodnes?
Nedávno jsem si po čtvrt století přečetl 
právě Hrabala, Obsluhoval jsem ang-
lického krále, a nezklamal mě. Jasně, 
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kdyby dnes takový rukopis dostal do 
spárů nakladatelský  redaktor, asi by 
škrtal; občas je to užvaněný, ale pořád 
silný text. No a můj přítel a nakladatel 
Mirek Balaštík, který učí v Brně litera-
turu, tvrdí, že když probírají se studenty 
Zbabělce, tak jim to připadá pořád živé, 
čemuž naprosto věřím.

Já taky. Dostal jsem chuť přečíst si 
Zbabělce.
To mi povídejte. Nebo třeba Sestru 
od Jáchyma Topola, která mě zasáhla 
v letech devadesátých.

Prožil jste si někdy v dospělosti 
větší čtenářskou krizi?
V posledních letech.

Důvod znáte?
Asi to má  souvislost s  krizí  střed-
ního věku, během níž se mi stalo to, 
co mnoha dalším. Takový ten pád do 
rutiny jak pracovní, tak i vztahové, kdy 
víc než o četbě přemýšlíte o tom, jak 
vydělat na hypotéku – já měl hned dvě 
za sebou. Četl jsem málo. Ale zároveň 
mi to chybělo, a už je zase líp. Až dnes 
odjedete, tu Sestru si otevřu.

V protykaném městě
Kde kromě Českých Budějovic byste 
dokázal žít?
Na jihu jsem vyrostl, tady mám rodinu, 
přátele, tak nevím. Úplně jinam bych 
se stěhoval nerad. Ale líbilo se mi třeba 
v Lisabonu, a potom mám rád Brno.

Nezapomněl jste na Prahu?
Mám radost, když tam můžu jet na 
čtení, udělám si výlet a v duchu si blaho-
přeju, „vesničan čte v Praze, dokonce na 
něj přijdou lidi“, ale pak rád jedu domů.

Co vám na Praze nevyhovuje?
Připadal bych si v ní jak Otík Rákosník. 
Kdybych měl každé ráno nastoupit do 
fronty na metro, které mě vyfl usne před 
prací, brzy bych chcípnul. Na mě je tam 
nějaká ostřejší energie.

Jakým místem k žití jsou 
Budějovice?
Já  je mám rád, všichni se tady znají. 
Je to takový protykaný město, jak říká 
jeden můj kamarád.
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Co to znamená, být ceněným 
spisovatelem v protykaném městě?
Myslím, že si na mě místní zvykli. Mám 
svoje trasy, a kdo chce, ten ví, kde mě 
najít. Na druhou stranu, když jsem 
nedávno měl v Budějovicích autogra-
miádu nového románu Plachetnice 
na vinětách, kdovíkolik lidí  nepřišlo. 
Literatura zase tolik lidí  nezajímá, 
a vůbec – spisovatelé mého typu nejsou 
populární ksichty.

Zastaví vás aspoň občas 
nějaký fanoušek na ulici?
Občas. Jsem spíš introvertnější, ale 
nebudu lhát, že mi to neudělá radost. 
Hlavně když vyšla Rybí krev, která ze 
všech mých knih zarezonovala 

nejvíc, začali semtam přijíždět lite-
rární turisté, a to je vlastně fajn.

Co jsou ti lidé zač?
Jednou za mnou třeba dorazila 
celá třída z  pražského gymplu, 
která  má  zapáleného učitele litera-
tury, takže když probírají  Škvorec-
kého, vypraví  se do Náchoda, a  když 
pak brali současnou českou literaturu, 
přijeli do Budějovic, kde jsem jim udělal 
čtení, načež se vydali po stopách vesnic 
v okolí Temelína, o kterých Rybí krev je. 
S podobným přáním se občas lidi ozvou, 
a  pokud můžu, tak je tam vezmu, ať 
mají radost. Vždyť i já jsem trochu lite-
rární turista – když čtu třeba v Přerově, 
tak si pochopitelně k rodnému domu 
Josefa Kainara zajít musím.

Pořád ještě vás zajímá poezie?
To jo, čtu ji. A poslední tři roky skoro 
každé ráno píšu haiku.

Proč ráno?
V  mysli ještě skoro nic není. Sedím 
v kuchyni, snídám, v šeru pozoruju stří-
brnou varnou konvici a už mám verš – 
pokud se v té mysli zachytí další dva, 
haiku je na světě. Jednou měsíčně 
dokonce dojíždím na kroužek haiku ve 
vodňanské čajovně, kde dvě hodinky 
zkoušíme psát verše a mluvíme o nich.

Když se řekne haiku, vybaví se mi 
hora Fudži a rozkvetlé sakury.
Spíš než přes staré Japonsko na to jdu 
přes beatníky, kteří  měli haiku rádi. 
Baví mě civilismus, chci si psát o stří-
brné  varné  konvici v  šeru kuchyně. 
Haiku se pohybuje na hraně bana-
lity, ale někdy ho jediné slůvko anebo 
zvláštní  nálada povznese. Kamarád 

napsal na minulém sezení o tom, jak 
jeho stín pod mostem plaší ryby – oby-
čejná situace, ale mně to přišlo geniální.

Víc by mě zajímalo nějaké vaše 
haiku z poslední doby.
Podzimní ráno / do ticha bytu bublá / 
varná konvice.

Díky. A mohl byste mi ho vysvětlit?
Francouzský literární vědec Roland Bar-
thes, který psal mimo jiné krásné eseje 
o  Japonsku, kdysi řekl: „Haiku se 
nemá vysvětlovat, maximálně přečíst 
podruhé.“ Asi tolik.

Věříte tomu, že pilování haiku 
může posunout i vaše 
romanopisecké schopnosti?
Snad mě vede k úspornosti – najednou 
mi v prozaických textech vadí užvaně-
nost. Takže u posledního románu jsem 
si hlídal, aby se proud vyprávění zby-
tečně nerozjel. Próza je jiný žánr, ale 
něco jako písek na patách se mi tam 
z haiku snad zachytí.

Ten nový román je o ženě ve 
středním věku rozkročené mezi 
Prahou a venkovem. Nedávno ji 
opustil manžel, dcera dospěla, 
rodiče se blíží ke konci svých životů 
a ona začíná znovu: čím vás zaujala 
tahle výchozí situace?
Někteří autoři mají plné kapsy témat – 
kdykoli se sejdu třeba s  kamarádem 
Davidem Žákem, tak má rozepsaných 
několik věcí, ale já  nejsem ten typ. 
Měl jsem pár velkých témat, která se 
mě dotýkala buď osobně, anebo přes 
rodinu: kopání  vltavínů, kolektivi-
zaci padesátých let, bourání obcí kvůli 
stavbě Temelína a obecně život na jiho-
české vesnici. O tom všem jsem napsal 
a další nutkavé osobní téma už nemám.

Ale proč čerstvě rozvedená žena?
Protože mě zajímají  životní  situace 
mých vrstevníků, a tím pádem i moje. 
Například v  předposledním románu 
Dešťová  hůl vypravěč zhruba v  mém 
věku nemůže spát, a ano, tohle je můj 
problém.

Skutečně?
Deset let s ním bojuju.

CO SE TÝČE 
SILNÝCH TÉMAT, 
TAK UŽ JSEM 
VYSTŘÍLEL 
NÁBOJE.
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Když nespíte, přemýšlíte o psaní?
Vždycky doufám, že ještě usnu. Vzbu-
dím se ve čtyři, ležím v posteli a čekám, 
jestli zase upadnu do limbu. Není to čas, 
pro který bych měl užitečnější využití.

Co bylo spouštěčem?
Přišlo to pozvolna, každopádně nespa-
vost je prý skrytou depresí... Ale abych 
se vrátil k tomu, proč o čem píšu – svému 
nakladateli Balaštíkovi vždycky říkám: 
„Co se týče silných témat, tak už jsem 
vystřílel náboje.“ Nechce o tom slyšet, 
ale je to tak. V  hlavě už mám jenom 
životní situace, které se dotýkají mých 
známých i mě. Spousta lidí ve středním 
věku se například rozvedla: a já taky.

Věříte, že se dá k takové situaci 
dodat něco nového?
Všechno prožíváme pořád znovu 
a  dokolečka, ale rád bych doufal, že 
občas přece jen napíšu něco, co vím jen 
já – ať je to historka, pocit anebo věta. 
Jinak ale máte pravdu; románů o roz-
vedených ženách je spousta. O  čem 
taky psát jiném než o vztazích, o lásce 
a o zklamání?

Já jen, že jsem váš poslední román 
přečetl a nenudil se, ale přece jen 

víc se líbil mojí ženě. A myslím, že 
tohle teď uslyšíte častěji.
Asi jo. Ženy obecně víc čtou, tady to 
může platit dvojnásob, ale kalkul za tím 
není. Nehodlám psát ženské romány. 
A netuším, co bude dál.

Když knihu pouštíte z rukou, cítíte, 
že je dobrá?
To ne, jsem pochybovač. Mám pár 
lidí, kterým dávám číst hrubý rukopis; 
v  první  řadě právě Balaštíka  – něja-
kou zpětnou vazbu kvůli sebedůvěře 
potřebuju. Když pak slyším, že jsem 
nešlápl úplně vedle, trošku se uklidním 
a dál na textu pracuju, tuhle fázi mám 
rád. Vracím se k  uleželému příběhu, 
abych ho znovu četl, přepisoval a hlavně 
škrtal; nejlepší na psaní je škrtání, tvr-
dil Hrabal. U  Rybí  krve jsme spolu 
s  nakladatelským redaktorem vyškr-
tali čtvrtinu původního textu. Ono je 
dobré věřit svému redaktorovi, protože 
pokud jsem se v textu hrabal tři roky, tak 
už nedokážu vyfárat nahoru, abych ho 
viděl objektivně.

Protipól smrti
Co máte na psaní nejraději?
Ty vzácné  chvíle, kdy jsem si příběh 
promyslel na pár tahů dopředu, ale 

k tomu napíšu ještě něco nečekaného; 
ani nevím, jak to přišlo... Bohužel jsou 
to skutečně spíš prchavé  okamžiky. 
Že bych se ve svých dvaapadesáti cítil 
být zavedeným spisovatelem, to říct 
nemůžu.

Počkejte, pár bestsellerů jste 
už vydal. Ale chápu: pořád taky 
pracujete na plný úvazek v bance.
K  tomu snad jen tohle  – psaním si 
nevydělám dost peněz, a proto chodím 
do práce. Tečka.

Psal byste, i kdyby za to nebyla 
vůbec žádná fi nanční odměna?
Jak to myslíte?

Jde mi o to, jestli k psaní cítíte 
nějaké puzení.
Nevím, jestli tomu říkat přímo puzení, 
ale pro peníze to nedělám. Za posled-
ních dvacet let jsem se přece jen 
naučil fabulovat, a  kdybych chtěl, 
jeden román ročně bych asi napsal. 
Nějaké jméno mám, lidi by to snad ještě 
pár let kupovali, vydělal bych si na živo-
bytí, ale takhle to nechci. Čímž neří-
kám, že mi komerční úspěch u jiných 
neimponuje. Všechno je přesně tak, jak 
má být – když vydáte knížku a koupí si 
ji pět set lidí, uživit se nemůžete, když ji 
koupí pět tisíc lidí, bývá to lepší, ačkoli 
na uživení to pořád nestačí, ale kdyby si 
ji koupilo padesát tisíc lidí, na dva roky 
jste v klidu.

Chodil jste do banky i za časů 
karantény?
Vlastně jo, naše kancelář fungovala. Ale 
odpadly knižní veletrhy i čtení, což je 
důležitá součást mého života, a to bylo 
zvláštní.

Jaký máte coby introvertní typ 
k veřejným čtením vztah?
Po těch letech už jsem přece jenom 
trošku přeškolený  introvert, člověk 
si zvykne. Dokonce jsem četl na roc-
kovém koncertu mého oblíbence 
Luboše Pospíšila, což je splněný sen! 
Ale ze všeho nejradši jedu vlakem do  
knihovny v nějaké Horní Dolní, tam se 
courám, zajdu do místního muzea, na 
večeři s někým odsud... Tohle je cesto-
vání podle mého gusta.
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O honorář ani nejde?
Ten bývá obvykle spíš symbolický. Mě 
vlastně doopravdy těší, že literatura 
někoho zajímá  – česká  síť knihoven 
je úžasná a já si v nich někdy připadám 
jako za obrozeneckých časů. Všichni 
sice mají internet v mobilu a nespočet 
kanálů v  televizi, ale přesto si dvacet 
lidí  vyrazí  do knihovny poslechnout 
chlápka, který  čte ze svého románu. 
Pěkný, ne?

Není to cestování po čteních 
zároveň obrana před samotou?
Ale jo, jsou to takové výpady do světa, 
osamělost psaní provází. Já nechodím 
pracovat do kaváren; jsem buď v kance-
láři, nebo píšu doma, v tichu.

Jaké teď máte období?
Dva roky po rozvodu nebyly úplně nej-
lepší. Najednou mi bylo padesát a říkal 
jsem si: Tys teda dopadl. Rozvedenej, 
bez dětí, zato máš dluhy... Trochu jsem 
se s tím rval, taková hloupá sebelítost.

Už je líp?
Nakonec to není tak dramatické, i když 
nevím. Dnes jsem poslouchal toho Joe 
Cockera, co zpívá o zásadních věcech, 
a  pokud jde třeba o  životní  radost, 
tak někdy upřímně řečeno lapám po 
dechu, když ji hledám ve skulinách 
mezi melancholií  a  pocity marnosti. 
Člověk potřebuje cítit, že aspoň na dně 
zůstává  naděje, jinak je v  průšvihu; 
třeba jako hlavní hrdina z Houellebe-
cqova románu Serotonin.

To je podle mě naopak kniha pro 
muže středního věku: krutá, přesná, 
silná.
Je to drsné, když říká doktor hlavnímu 
hrdinovi: „Vypadá to, že jednoduše umí-
ráte smutkem.“

Vy smutkem neumíráte, že ne?
Ne. Mám radost z obyčejných věcí, o kte-
rých píšu třeba ta haiku. Čili tvořím, 
a tvoření je takovým protipólem smrti.

Takže už myslíte na další román?
Opravdu si nejsem jistý, že 
nějaký  bude  – musel bych narazit 
na vlastní  téma, kterému chci věno-
vat tři roky života. Ale právě proto, že 
mě psaní  neživí,  jsem  docela v  klidu. 
Teď zrovna zkouším, jestli zvládnu 
fi lmový  scénář podle svého románu 
Dešťová hůl, na podzim určitě zvládnu 
nějakou povídku a  každé  ráno snad 
jedno haiku. Co taky dělat, když člověk 
nemá děti, venku je škaredě a čumět na 
telku mě nebaví? •

ZATÍM SI TEDY 
VŮBEC NEJSEM 
JISTÝ TÍM, ŽE 
NĚJAKÝ DALŠÍ 
ROMÁN BUDE.
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