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Řekněme to hned zkraje, české přijetí 
díla Annie Ernaux má svá specifika. 
Po důkladně zapadlém svazku z poloviny 
devadesátých let, sdružujícím novely Místo 
a Obyčejná žena, ho určila zejména šťastná 
ruka nakladatelství Host, které pár měsíců 
před udělením Nobelovy ceny vydalo v roce 
2022 autorčin zásadní román Roky. Původní 
náklad se držel při zemi, ale „po událostech 
ve Švédsku“ se po knize jen zaprášilo 
a doteď se prodalo téměř deset tisíc kusů. 
Bylo jasné, že Host bude ve vydávání 
poměrně rozsáhlého — na počet titulů, 
ne až tak na počet stran — díla francouzské 
spisovatelky pokračovat. V roce 2023 vyšly 
současně hned dva svazky, a to ještě jeden 
z nich obsahuje dvě samostatné knihy. 
V Paměti dívky se autorka vrací k létu roku 
1958, kdy přišla o panenství, druhý svazek 
obsahuje stručný náčrt Mladík a novelu 
Událost. Mladík vypovídá o milostném 
vztahu s mužem o třicet let mladším než 
vypravěčka, Událost se vrací do první 
poloviny šedesátých let, do doby, kdy potrat 
ve Francii nebyl legální.

Už tento výčet námětů ilustruje 
autorčino často citované krédo: „Věřím, 
že každý zážitek, ať už je jakékoli povahy, 
má nezadatelné právo být zaznamenán.“ 
Platí to i o novince, která sdružila tentokrát 
hned tři texty, Hanbu, Zamrzlou ženu a Mám 
kolem sebe pořád tmu. Dle nakladatelské 
anotace je má spojovat postava autorčiny 
matky, ale není to tak docela pravda. 
V Hanbě se Ernaux snaží rekonstruovat své 
dětství, aby pochopila moment, který ho 
určil, totiž hádku mezi rodiči, jež hrozila 
skončit tragicky. Zamrzlá žena je archeologií 
toho, jak se vypravěčka snažila popasovat 
s tradiční rolí ženy, než nahlédla, že ženský 
úděl je možné, ba žádoucí odmítnout. 
Teprve deníkové zápisky Mám kolem sebe 
tmu pojednávají o matce, to už však stará, 
nemocná žena odchází ze života. Hodilo by 
se proto, aby středním členem svazku byla 
spíše novela Obyčejná žena, jež se jí skutečně 
podrobně zabývá, ta však vyšla už v oné 
polovině devadesátých let. Takto z kompo-
zice svazku tematicky vystupuje spíše role 

ženy ve společnosti a v rodině než jedna 
konkrétní žena. Tu vidíme spíše až umírat.

Specifikum „české“ Annie Ernaux tkví 
v tom, že recepce jejího díla začala zmí-
něným románem Roky, v němž nejen svá 
témata, ale především svou metodu dovedla 
k dokonalosti. Autobiografie bez já, jak se 
o Rocích mluví, představuje výsostně lite-
rární a současně silně sociologizující pohled 
na lidský život, utvářený více společenskými 
diskurzy než vnitřním self. V Rocích 
vládne až heideggerovské „ono se“ — toto 
se poslouchalo, toto se nosilo, takto se 
mluvilo —, jen bez negativního vymezení. 
Zatímco u německého filozofa „ono se“ 
značí úpadek autentického bytí, u Ernaux 
je zkrátka popisem reality: neosobní „se“ 
nás utváří více, než si hodláme přiznat.

První dvě části aktuálního svazku lze 
v tomto ohledu chápat jako jednu z mnoha 

přípravných prací na Roky. I v Hanbě Ernaux 
popisuje několik fotografií, aby se vmyslela 
zpět, i zde stejně jako v Rocích uvažuje 
o své metodě: „Přirozeně mi nejde o příběh, 
ten skutečnost tvoří, místo aby ji hledal. 
Nespokojím se ani s lovením vzpomínek 
z paměti a jejich přepisem, chci s nimi 
nakládat jako s dokumenty, jež se ozřejmí 
pohledem z různých stran. Zkrátka a dobře, 
chci se stát etnoložkou sebe samé.“ Rozdíl je 
v tom, že v Rocích se to všechno daří o něco 
lépe, syntetičtěji a přesvědčivěji. Hanba 
krouží kolem jediné události, z níž se chce 
rekonstruovat celé dětství; autorčin tah 
popsat onu událost hned v prvním odstavci 
lze sice číst jako sympatickou snahu hrát 
s otevřenými kartami, současně to však 
text připravuje o napětí. Zamrzlé ženě zase 
nejde úplně k duhu časový odstup, s jakým 
vychází česky, tedy čtvrt století po francouz-
ském originálu: literární analýza rolových 
nároků, které společnost klade na ženy, 
se mezitím i u nás stala mainstreamem.

Nejsilnější částí svazku je tak paradoxně 
ta, kde Ernaux svůj literární program 
opouští. „Mám kolem sebe pořád tmu,“ 
tak zní poslední věta, kterou měla napsat 
autorčina matka. Zastihujeme ji zhruba 
během posledních dvou a půl let života, 
stiženou alzheimerem, odkázanou na domy 
s pečovatelskou službou. V krátkém úvodu 
Ernaux říká, že své deníky publikuje tak, 
jak je tehdy psala, „v otupení a ohromení“, 
literárně nepřikrášlené. Je to syrové, ne-
sentimentální, nepříjemné čtení. Mentální 
úpadek a fyzický rozklad mateřského těla 
autorku dovádí až k nevyhnutelnému, 
ve své banálnosti současně hlubokému 
konstatování, že „literatura je bezmocná“, 
případně: „to, co nyní píšu, není literatura“. 
Přestože každé zařízení typu nemocnice 
či domu s pečovatelskou službou je vyni-
kající příležitostí analyzovat, jak lidské 
tělo okupuje společnost, Ernaux konečně 
vidí člověka v jeho fyzické a metafyzické, 
každopádně předspolečenské danosti. Jinak 
řečeno, nakonec se z nás odloupnou i ty 
diskurzy — někdo se od nich osvobodí 
už za života, někoho jich zbaví až smrt.  ●
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