


S Petrem Hruškou o Americe, přesném míjení a divokých kosatcích

ZTRÁCÍME ODVAHU 
NECHAT SE 
OBEJMOUT

Ptal se Jan Němec 
Foto David Konečný

V pracovní verzi tohoto rozhovoru jsem měl připravené ještě dva 
další možné titulky. Ten první zněl, že důležitější než rozumět 
slovům je porozumět řeči, a ten druhý hlásal, že společnost se 
dobrovolně odsoudila ke spokojenosti. Nakonec vyhrál ten třetí, 
snad proto, že něha je přece jen fundamentálnější rys existence 
než slova či společnost. Ve skutečnosti však mezi nimi vedou 
siločáry. Mluvíme o společnosti, něhu vkládáme i do slov, jazyk je 
utvářen společensky, něha proměňuje naše vztahy. A my se v tom 
bermudském trojúhelníku s Petrem Hruškou celou dobu ztrácíme 
a zase nacházíme.
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Petře, nedávno ses vrátil z literárního 

turné po Spojených státech. Co bys k tomu 

řekl tomu chlapovi z Ostravy, který někdy 

na začátku devadesátých let začal publiko-

vat básně?

Že ani v Americe se na to, k čemu tady 
poezie vlastně je, nepřišlo. Že je to všude 
stejná podivnost, která někdy lidem překáží 
svou nepoužitelností a někdy lidi probije 
zvláštní blízkostí, společným zavětřením — 
ale čeho, to už se příliš neví, v New Yorku 
stejně jako v Ostravě.

Kromě New Yorku jsi byl například 

ve Filadelfii, Chicagu, San Franciscu, 

Los Angeles. Co město, to mýtus. Měl jsi 

šanci do těch měst a mýtů proniknout? 

Co na tebe udělalo největší dojem?

Z New Yorku jsem po třech dnech odjel 
vlakem do Filadelfie a pak se do New Yorku 
zase vracel. A když jsem na nočním nádraží 
vystoupil z vlaku, najednou jsem pocítil 
takové slaboučké, ale zřetelné potěšení, 
že jsem zpátky. Něco zvláštně přitažlivého. 
Legendární magnetismus Velkého jablka se 
ozval… už po třech dnech pobytu!

Co třeba San Francisco? Připadá mi, že New 

York zná člověk z filmů a Frisco z básní…

V San Franciscu stačilo vymotat se z mra-
kodrapů obchodní čtvrti a začít procházet 
strmé uličky starého města nahoru a dolů, 
člověk brzy podlehl rytmu nezvyklých 
výhledů, které ty prudké kopečky umožňují, 
zrychlenému rytmu svého dechu, střídání 
světla a stínu. A za chvíli se mi chtělo něco 
vykřiknout, zavolat, zespoda nahoru, shora 
dolů, a vůbec jsem se nedivil, že místní 
básníci přímo na ulici pronášeli pro kolem
jdoucí své dlouhé skladby na beatnický 
způsob…

Ještě do třetice zase jiná Amerika — jak ti 

bylo v Chicagu?

V Chicagu jsem musel také trochu praco-
vat na korekturách nové sbírky, co právě 
vychází v nakladatelství Host, seděl jsem 
v jedné z největších veřejných světových 
knihoven, která má otevřeno od devíti ráno 
do devíti večer. Klientela studoven, táhnou-
cích se všemi deseti patry budovy, je namí-
chaná ze dvou spravedlivě velkých polovic. 
Padesát procent tvoří studenti, kteří zde 
z knih čerpají sílu myšlení o světě, druhých 
padesát procent tvoří houmlesáci, kteří 
zde odkládají svou promrzlou vyčerpanost 
ze světa. Obě strany v klidné koexistenci, 
skoro by se chtělo říci v jakési symbióze. 
Pořádková služba prochází studovny a jem-
ným dotykem pouze symbolicky budí toho, 

kdo právě usnul — ať už únavou z knih, 
nebo z ulice.

Jaké bylo americké publikum?

Opravdu překvapivě pozorné. Poslouchali 
nejen četbu anglických překladů, ale velmi 
napjatě i četbu českých originálů, jako 
by česky uměli. A skoro po každé básni 
reagovali, potleskem nebo zamručením, 
vzdychnutím nebo jen prostým hlasitým 
výdechem. Nenechávali si nic na závěr, 
trochu to připomínalo průběh koncertu. 
Bylo zřejmé, že tuší, že mnohem důležitější 
než rozumět slovům může být porozumění 
řeči, té skladbě akcentů, intonací a rytmu, 
dechu, hlasitosti a ticha, odmlkání 
i mimice v obličeji. V téhle pozornosti 
byli opravdu mimořádní. Nedovedu si 
moc představit, že by u nás někdo vydržel 
napjatě poslouchat desátou báseň ve sva-
hilštině… Oni jako by přišli na svébytnou 
hudbu. Vedle té, která skutečně zazněla, 
neboť v New Yorku se mnou vystupovala 
Yvetta Ellerová. Yvetta moje básně zhu-
debňuje a zpívá za doprovodu metalofonu, 
podivného nástroje nalezeného v jednom 
ostravském sklepě.

Jak se vlastně taková americká tour z Česka 

pořádá?

S radostí a obdivem říkám, že podoba 
a vyznění jednotlivých vystoupení i celé 
barvité cesty byly mimořádnou zásluhou 
Jana Zikmunda z Českého literárního 
centra. Pečlivě a citlivě zařizoval nejenom 
provozní okolnosti, ale měl významný podíl 
také na dramaturgii večerů, které moderoval, 
tlumočil, vynalézavě komponoval. A vůbec: 
hluboký a nelíčený zájem řady lidí na tom, 
aby ta cesta dopadla co nejlépe, mne 
okouzloval. Rozhlasová redaktorka Renata 
Spisarová‑Kotík a její manžel, hudební 
skladatel a dirigent Petr Kotík, nám 
udělali z New Yorku prostě „domácí město“. 
Podobně jako obětavá Irena Čajková z chi-
cagské univerzity nám dokázala zdůvěrnit 
Chicago, vášnivá ctitelka skupiny Druhá 
tráva Beatrice Flaming zase Minneapolis. 
Vynikající kalifornská básnířka Francesca 
Bell nás hýčkala v San Franciscu, mladý 
Čech David Randl zase v Los Angeles… 
V těch zaujatých lidech spočíval nesamo-
zřejmý a nezapomenutelný rozměr cesty.

Existuje docela zajímavá tradice cest 

Evropanů do Nového světa, přetavených 

v pozoruhodné knihy. Alexis de Tocqueville 

takto napsal Demokracii v Americe, Jean 

Baudrillard svůj cestopis hyperrealitou 

pojmenoval přímo Amerika. Která vrstva 

Ameriky během těch několika týdnů nejvíc 

fascinovala tebe?

Já si opravdu nedovolím zasvěceně hovořit 
o něčem tak obtížně postižitelném, jako je 
Amerika, na základě této cesty, která byla 
především sérií literárních vystoupení, pří-
prav na ně a chvílemi odpočinku po nich. 
Vím, že spousta lidí to dělá — několikrát 
se v Novém světě mihnou a pak rozkládají 
o tom, čím Amerika je a čím není. A taky 
vím, jak směšně a hloupě to většinou 
dopadá.

Ale něco se tě dotknout muselo. Tvoje 

básně jsou plné událostí‑zjevení a zrovna 
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na cestách k nim dochází ve zvýšené 

míře, ne?

Dotýkalo se mne pořád něco, jen tu rychlou 
potřebu zobecňovat jsem v sobě krotil. 
Mohu říct, že ve velkých městech se mě 
silně dotkla intenzita a četnost života lidí 
odkázaných na ulici, přestože jsem na to 
byl připraven. Chtěl jsem navštívit nejobá-
vanější čtvrti a bylo mi to rozmlouváno, 
ale i mimo ně je život na ulici čímsi velmi 
běžným. V Chicagu a Los Angeles jsem 
nemohl spát z přemíry únavy a prožitků, 
chodil jsem ve tři ráno ulicemi a kouřil 
s lidmi tmavé pleti bydlícími vedle svých 
ranců na lavičkách, občas jsem dal nějaký 

dolar, občas poslouchal, jak zpívají, občas se 
mi chtělo brečet, oni se smáli, viděl jsem lidi 
fentanylem zkroucené jako suché stromy 
stát celé hodiny v opravdu neuvěřitelných 
postojích, hlava mi šla z toho všeho kolem.

Překvapilo tě na Americe něco?

Ani v New Yorku, ani v Chicagu, ani 
v Los Angeles, což jsou tři nejlidnatější 
města celých Spojených států, každé 
s počtem obyvatel blížícím se celé České 
republice, se nedostavoval očekávaný 
pocit přelidněnosti a zběsilé hektičnosti. 
Docházelo mi, že o pocitu přelidněnosti 
možná ani tak nerozhoduje počet lidí 

na metru čtverečním, jako spíš určitý typ 
nálady a energie, kterou ti lidé vyzařují. 
Bude-li kolem tebe osm podrážděných, 
unavených a zmatených lidí, brzy vytvoří 
dojem přehuštění, v němž budeš lapat 
po dechu. Ale uprostřed stovky lidí, kteří 
jsou nastaveni k elementární všímavosti, 
klidu a laskavosti — aťsi třeba jen povinně 
společensky vypěstované —, se můžeš 
cítit vlastně docela uvolněně. Jako by si 
obyvatelé těch obřích měst byli vědomi, 
že to je jediná možnost, jak zde žít a ne-
zbláznit se. Takže když k tobě, protože 
z nějakých důvodů na ulici váháš nebo se 
ti něco nedaří, přistupují a ptají se, zda 
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nepotřebuješ pomoct, a usmívají se, dělají 
to vlastně ze sebezáchovných důvodů. 
Nechtějí, abys byl nervózní, zmatený nebo 
nasraný, protože vědí, že tohle bys pak 
vyzařoval do éteru, a když takových lidí 
bude více, brzy vytvoří celkově nesnesitelné 
klima, v němž se udusí všichni.

Zmíněný Tocqueville psal v první polovině 

devatenáctého století obdivně hlavně o poli-

tickém uspořádání nového světa. Zároveň ho 

zajímalo, jaká nebezpečí v sobě demokracie 

skrývá a jak jim čelit, bál se centralizace 

moci a věřil, že protiváhou tomu může být 

občanská společnost. Tys Ameriku navštívil 

v době, kdy začala prezidentská kampaň. 

Jak moc jsi kolem sebe cítil, o co všechno se 

v těch volbách bude hrát?

Téměř vůbec. Sám jsem na vystoupeních 
na tuto okolnost občas stáčel řeč, snažil 
jsem se publiku naznačit, jak jsou Spojené 
státy důležité pro mé a samozřejmě nejen 
mé vnímání současného světa. Mluvil jsem 
o tom, že jsem si vědom problémů, které 
Amerikou lomcují, a o šílenství, které 
tam v listopadu hrozí. Na druhý den jsem 
se sešel na obědě s Timem Nolandem 
z Minneapolisu, který vystupoval se mnou 
a který je mimochodem neobyčejně zajíma-
vým básníkem, jenž absolvoval semináře 
tvůrčího psaní u tří držitelů Nobelovy ceny 
za literaturu, Josifa Brodského, Seamuse 
Heaneyho a Dereka Walcota. Ten mi velmi 
klidným hlasem nad mexickou polévkou 
oznámil, že Trump prezidentem prostě 
nebude… Uvědomil jsem si, že celou cestu 
jsem se vlastně tak trochu nacházel v jed-
nom z největších problémů dnešní doby — 
v bublině. Vystupoval jsem v místech, která 
jsou dominantním územím demokratů, 
mluvil s lidmi, kteří „mají jasno“, a Trumpa 
tam připomíná maximálně nepříliš 
povedený mrakodrap.

V Česku nedávno do kin přišel dystopický — 

nikoli historický — film Alexe Garlanda 

Občanská válka, nedávno jsem narazil 

na knihu s výmluvným a výborným názvem 

Lid versus demokracie. Když opět pozvu 

toho chlapa ze začátku devadesátých 

let, dokázal bys mu nějak vysvětlit, jak 

se za těch třicet let vnímání demokracie 

proměnilo?

Většina společnosti na počátku devade-
sátých let měla pochopitelnou tendenci 
vidět v demokracii spásu. Delegovala na ni 
všechna svá očekávání a tužby, dokonce 
i vlastní morálku — věřila, že demokracie 
tuto společnost vyvede ze všech průserů mi-
nulého režimu a nakonec nás udělá lepšími 

lidmi. Brzy se ukázalo, že demokracie 
nezabrání tomu, aby se k moci dostali ne-
bezpeční populisté nebo hlupáci, zbabělci 
nebo mazaní prospěcháři. Ba právě naopak. 
V současné době už je demokracie jen mož-
ností, poslední klidnou možností, že Babiš, 
Okamura, Trump, Fico či Orbán nakonec 
budou té moci také zbaveni. Příšernost 
atentátu na slovenského premiéra hodnotu 
demokracie bezděčně zdůraznila, ač nikdy 
nebude možné podobným hrůzám úplně 
zabránit. Musí ovšem intenzivně fungovat 
mnohé jiné mechanismy, které udržují 
společnost v příčetnosti. Nezávislá média 
a soudy, vzdělávací instituce, občanské 
spolky — ale především cosi, co bych na-
zval vlastní morální námahou, aktivní ne-
spokojeností s daným stavem věcí. To je ale 
velice těžké, neboť společnost se dobrovolně 
odsoudila k diktátu spokojenosti. Po všech 
těch dějinných peripetiích dvacátého století 
nabyli mnozí lidé dojmu, že nyní mají 
už konečně právo na spokojenost — a be-
rou tak jakýkoli laciný žvást, který jim tu 
spokojenost okamžitě přislíbí. Nám už se 
nechce býti nespokojenými. Jsme unavení 
a otrávení a zmatení. Ale demokracie ze své 
povahy je zřízením právě pro nespokojené.

Nespokojenost vždy byla říší mládí. Mluvíš 

o dvacátém století, ale lidé, kteří dnes pro-

testují proti ničení planety nebo izraelskému 

postupu v Gaze, když se vrátíme do Ameriky 

a tamního univerzitního kampusu, znají 

dvacáté století třeba už jen z doslechu. 

Není nespokojenost také v nějakém ohledu 

generační záležitost? Neproměňuje se nějak 

povaha nespokojenosti?

Ano, to, o čem jsem mluvil, je především 
problémem starších generací, které ovšem 
zaprvé svírají otěže moci a zadruhé jsou 
nezanedbatelným voličským potenciálem. 
Ačkoli jistou tendenci ke spokojenosti ně-
kdy větřím i u mladých lidí — kolik z nich 
se například spokojí s obrazem komunis-
tické „normalizace“ sedmdesátých a osm-
desátých let jako obdobím sociálních jistot 
a péče státu o vyrovnanou společnost bez 
dramatických rozdílů! Fuck capitalism — 
a hotovo. Hesla jsou ovšem spolehlivým 
projevem zjednodušování a zjednodušování 
nás má dovést ke spokojenosti.

PRINCIP NEURČITOSTI

Vzhlížel jsi k Americe už jako kluk? Tvoje 

předposlední sbírka Spatřil jsem svou tvář 

by tomu napovídala. Hltal jsi tehdy indiánky?

Amerika byla pro mne i pro mého bratra
‑dvojče už v dětství zcela zásadní. Indiánky 

nás doslova naučily číst. Komunisti jejich 
vydávání úzkostně odměřovali, aby tak obrá-
tili pozornost k Timurovi a jeho partě nebo 
Mladé gardě, ale o to sladším vítězstvím 
byl každý dobrodružný román z Divokého 
západu. Mám-li v sobě nějaký smysl pro 
dobrodružství, a já se domnívám, že ano, 
pak koření právě v této době. Četba roman-
tických příběhů se ale velmi brzy přesunula 
v hlubší zájem o indiány, jejich historii, 
osudy a způsoby jejich života. Především 
o takzvanou lesní moudrost, tedy přístup 
k přírodě, schopnost učit se od ní, rozumět 
jí a vážit si jí. Nesmazatelnou stopu v nás 
zanechal v tomto ohledu Ernest Thompson 
Seton. Jeho Dva divochy jsme uměli nazpa-
měť. Poprvé a naposledy se nějaká kniha 
stala mojí opravdovou příručkou pro život, 
bez přehánění návodem, jak žít. Tohle už po-
tom nedokázala ani Bible, ani Kerouacova 
On the Road, ani žádná kniha básní. Dávno 
je mi představa jakéhokoli návodu na život 
z duše protivná, tehdy však byli Dva divoši 
tím nejpřirozenějším průvodcem.

Jak jsi ten návod uváděl do praxe?

Malá dřevěnice, schovaná uprostřed 
beskydských lesů mimo civilizaci, bez 
elektřiny a vodovodu, kterou otec shodou 
šťastných náhod zakoupil v šedesátých le-
tech, šla našim touhám vstříc a změnila se 
z pouhého místa v celý svět. V těch lesích 
jsme si s bratrem postavili chatu, které 
jsme říkali srub. Když ji objevila Správa 
lesů a nařídila ji strhnout, ušili jsme podle 
Setonova návodu týpí, upletli postele 
z vrbových proutků, naučili se roztáčet laso, 
vyvazovat sněžnice, pokoušeli se rozdělat 
oheň třením dřev. Připravovali jsme se 
na celý budoucí život traperů, živících se 
lovem zvěře kdesi u Michiganského jezera 
nebo ve Skalistých horách. A zároveň 
nám začínalo docházet, že se do Ameriky 
z komunistického Československa nikdy 
nepodíváme.

Teď, na své cestě Spojenými státy, jsem 
na to všechno často myslel. Dělalo to 
můj pobyt ještě intenzivnějším. Ta cesta 
nebyla snadná, v Chicagu jsem se dozvěděl, 
že zatímco vycházím z ohromujícího Art 
Institutu přeplněného nádhernými obrazy 
všech staletí a připravuji se na večerní 
čtení na proslulé chicagské univerzitě, můj 
bratr právě v Ostravě prodělává vážnou 
operaci. Zašel jsem k Michiganskému 
jezeru, které vypadalo jako oceán. Stál jsem 
tam a modlil se k duchům vznášejícím se 
nad hladinou, k duchům všech velkých 
indiánských náčelníků, které jsme s mým 
rudým bratrem v dětství znali jménem…
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O co tehdy šlo především? Fascinoval vás 

život indiánů? Únik z civilizace? Příroda?

Naše „americké“ sklony provázel hluboký 
zájem o vše, co se týkalo divoké přírody. 
V patnácti jsme to měli s bratrem oba jasné. 
Budeme ornitology. Nebo mykology. Nebo 
botaniky — mimochodem po mnoha zku-
šenostech vím, že nejlépe se lisují květiny 
do herbáře právě ve Fadějevově knize Mladá 
garda. Zejména náš zájem o ornitologii 
byl hluboký, začali jsme spolupracovat 
s Českou ornitologickou společností, 
podíleli jsme se na výzkumech potravního 
vzorce lejsků bělokrkých, počítali havrany 
na ostravských nocovištích, kroužkovali 
ptáky žijící v rákosinách okolo tamních 
zasviněných rybníků. Pak, v nějakých šest-
nácti sedmnácti letech, jsem potkal poezii, 
která byla ze své povahy stejně unikavá 
a plachá jako ti ptáci.

Tak vlastně začíná tvoje nová sbírka Minout 

se přesně. „Díval jsem se na strom rostoucí 

ve dvoře tak dlouho, dokud se nestal 

událostí,“ píšeš. Tato zahleděnost do světa 

se málokde cvičí tak dobře jako v přírodě.

Já zcela bezpečně vím, že můj zájem o pří-
rodu úzce souvisí s mým psaním. I s typem 
mého psaní. Ten, kdo se pohybuje v přírodě, 
se brzy naučí, že chce-li něco spatřit, prožít, 

nebo dokonce pochopit, musí být pomalým, 
opatrným a trpělivým. Musí být pozorný 
ke každé drobné stopě, téměř nepatrné 
změně, musí si všímat celku krajiny 
i detailu v ní. Ví, že nic si nelze vynutit, 
že není úplným pánem situace a vytrvalá 
vůle je nutná, ale nestačí. „Setkání s di-
vokým tvorem si člověk musí zasloužit,“ 
píše kdesi Gary Snyder. Člověk nesmí být 
uřvaný, ticho je uprostřed přírody zákon. 
Moje oblíbené bolivijské přísloví říká: 

„Chceš vědět, jaký je tvůj přítel? Vezmi ho 
do lesa — a čím více hluku natropí, tím 
větší je to pitomec.“

Se psaním básní to mám podobně. 
Slova jsou pro mne divocí tvorové, vyžadu-
jící především trpělivost a pozorné ticho. 
Asi i pro tu přírodní zkušenost zřejmě 
nikdy nebudu patřit k hlasitým vyvolava-
čům, chrličům, kteří píší prudké, rychlé 
a sebevědomé básně — ač se mi u někte-
rých jiných právě takové básně líbí.

A co americká poezie? Vím o tobě, že jsi cti-

tel Boba Dylana, ale co třeba Walt Whitman? 

Ten mi k tobě moc nesedí patosem, na dru-

hou stranu to, co jsi zrovna řekl…

Walt Whitman! Právě ten! Jeden 
z chrličů, smělých vyvolavačů, který to 
setsakramentsky uměl.

Prvními básníky, kteří mne v mládí 
ohromili natolik, že jsem chtěl přečíst 
vše, co napsali, byl Čech Antonín Sova 
a Američan Walt Whitman. U obou 
v tom sehrál významnou roli opět vztah 
k přírodě. Sovovy schopnosti pro jemné 
odlišení atmosféry a nálad, ale i jeho 
dovednost nechat vyzařovat metafyzické 
skrze přírodní, na kterou se tak rádo 
v učebnicích zapomíná, aby Sovovy básně 
poslušně splňovaly jednou již určené 
zařazení — impresionismus.

A Walt Whitman? Pamatuji si dobře 
na středoškolskou učebnici literatury, 
ve které byl tento básník odsouzen k petitu, 
dvěma větám psaným titěrným písmem 
kdesi na spodku stránky. V té době jsem 
však už tuhle ideologickou blbost docela 
chápal a měl, podobně jako jiní, vycvičený 
smysl všímat si právě toho, co bylo odsou-
zeno k nejmenšímu, nejlépe neviditelnému 
písmu. V petitu jsem si přečetl název knihy 
Stébla trávy a dodnes si přesně vybavuji, jak 
se mnou tenhle zdánlivě obyčejný název 
smýknul vzrušením. Stébla trávy. Čerta sta-
rého záleželo na tom, že Leaves of Grass by 
přísně vzato mělo být přeloženo jako Listy 
trávy. Stébla trávy mne dostala — pocítil 
jsem vzrušení ze vší té mnohosti, obyčej-
nosti a přitom nesamozřejmosti živého 
světa, z té volnosti, která panuje tam, kde 
vítr ohýbá stébla trávy. Na druhý den jsem 
si knihu půjčil v gymnaziální knihovně 
a dodnes ji tam nevrátil.

Je pro tebe Whitman něčím výjimečný 

i dnes? Umíš se pořád vžít do toho jeho 

nezřízeného nadšení?

Walt Whitman je pro mne posledním básní-
kem, který dokázal obejmout celý svět věro-
hodně. Odvážně zevnitř, takže všechen patos 
a rozmáchlost jsou vykoupeny skutečným 
a hrozným „talentem lásky“. My, kteří jsme 
se naučili patosu děsit, z pochopitelných 
důvodů, couváme občas poděšeně před tou 
rozpřaženou náručí zarostlého chlapíka s ro-
zepnutou košilí, před jeho všeobjímajícím, 
nekompromisním stiskem. Ztratili jsme od-
vahu nechat se obejmout. Právě v minnesot-
ských lesích před několika týdny jsem si pus-
til myšlenky „na špacír“ a říkal si, že jestli 
se v poezii na něco čeká, tak na to, až přijde 
mladý básník nebo básnířka a uvěřitelným, 
nakažlivým hlasem zase řekne: tento svět je 
veliký. Nezměrný a přitom úplný. Bude to 
po Whitmanovi poprvé.

Je jasné, že pokud se někdo takový objeví, 

bude to mít daleko těžší než Whitman. Svět 

se mezitím rozbil. Lidé občas rádi mluví 

Ten, kdo se pohybuje v přírodě, 
se brzy naučí, že chce-li něco 
spatřit, prožít, nebo dokonce 
pochopit, musí být pomalým, 

opatrným a trpělivým.
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o fraktálech, o tom, že v každé části je 

znovu obsažený celek, jenže to taky může 

znamenat, že každá část je znovu rozbitá, 

a takto až donekonečna, do buněk, které 

napadá rakovina, a do atomů, které štěpíme, 

abychom si mohli nabít mobil. Nebo ty víš 

o nějakém místě, kde je svět úplný?

Ano. V našem srdci. Třebaže ho napadá 
infarkt myokardu.

Když už jsi citoval z mojí nové knihy, 
dovol, abych tak učinil i já: „Vyobrazení 
milostného výjevu ve středověkém Codexu 
Manesse, staré sedm set let… Lidské objetí 
se nikam nevyvíjí.“

Dobrý postřeh. Jsme posedlí změnou, 

pokrokem, a tak ztrácíme ze zřetele věci, 

které se nemění. Nezakládají žádnou zprávu, 

nevedou k žádnému komentáři. Tobě je teď 

šedesát — řekni mi, co ještě se nemění?

Tak třeba ten podivný hlas, který Kant 
označuje jako „mravní zákon ve mně“. 
Pořád stejně s ním člověk zápolí: většinou 
ho nedokáže uspokojivě naplňovat, ale stále 
se umí v člověku ozývat…

Já nechci příliš mudrovat, zvlášť když 
mám těch šedesát a na nic kloudného jsem 
dosud nepřišel, ale já jsem opravdu přesvěd-
čen, že kategorie „změna“ a „neměna“ jsou 
provázány paradoxním vztahem a mohou 
platit pouze zároveň. Přitom jedna či druhá 
se těší v různých dobách naší zvýšené 
pozornosti.

Jeden z mimořádných tvůrců dva-
cátého století, matematik, fyzik, filozof 
a bohužel i atomový vědec ve službách 
nacistického Německa Werner Heisenberg 
zformuloval svůj slavný princip neurčitosti 
sice pro potřeby kvantové fyziky, zároveň 
se mu však podařilo vyhmátnout cosi zcela 
obecného. Velmi laicky řečeno: provázané 
veličiny nelze se stejnou přesností změřit 
zároveň. Čím přesnější je náš pohled 
na jednu, tím neurčitější se stává ta 
druhá — a naopak. Dovolím si princip 
neurčitosti vztáhnout k tomu, o čem ho-
voříme. Nacházíme se nyní v epoše velice 
vypjatého zaujetí „měřením“ odlišností 
a proměn, jsme citliví na rozdíly a posuny, 
jsme jimi posedlí. A značně se nám roz
ostřuje to, co je nám společné a stálé. Jako 
by to teď nešlo přesněji „změřit“, ztrácíme 
to ze zřetele, nemáme pro to dostatečnou 
pozornost. To ale neznamená, že takové 
věci neexistují.

Jedno místo, kde je zastihujeme, je podle 

mě dobrá poezie. Takže zpátky: Co tvoje 

další americké literární lásky? Pamatuju si 

tvůj dopis Louise Glück, co jsme ho otiskli 

Petr Hruška (nar. 1964 v Ostravě) je básník a literární 

historik. Vydal básnické sbírky Obývací nepokoje (Sfinga, 

1995), Měsíce (Host, 1998), Vždycky se ty dveře zavíraly 

(Host, 2002), Auta vjíždějí do lodí (Host, 2007), Darmata 

(Host, 2012), Nikde není řečeno (Host, 2019), Spatřil 

jsem svou tvář (Host, 2022) a Minout se přesně (Host, 

2024). Jeho básně vycházejí v cizojazyčných knižních 

vydáních v Itálii, Německu, Polsku, Chorvatsku, Rumunsku, 

Maďarsku a jinde. Obdržel Drážďanskou cenu lyriky, Cenu 

Jana Skácela či Státní cenu za literaturu. Čas od času 

bývají jeho texty zhudebňovány rozmanitými hudebními 

uskupeními. Píše také krátké prózy, vydal deníkovou sbírku 

Jedna věta (Revolver Revue, 2015) nebo soubor textů 

V závalu. Sloupky, podpovídky, odstavce a jiné krátké texty 

(Revolver Revue, 2020). Je autorem několika divadelních 

scénářů (například Průběžná O[s]trava krve, s Radovanem 

Lipusem), edičně připravil k vydání sebrané dílo Jana 

Balabána nebo soubor veršů Ivana Martina Jirouse 

Magorova mystická růže. Pracuje v Ústavu pro českou 

literaturu Akademie věd České republiky se zaměřením 

na literaturu dvacátého století, zejména na poezii. Toto 

téma také vyučoval na českých univerzitách. Napsal knižní 

monografie o básnících Karlu Šiktancovi (Někde tady, Host, 

2010) a Ivanu Wernischovi (Daleko do ničeho, Host, 2019).

13Osobnost



v Hostu. A vsadil bych se, že Emily Dickinson 

tě taky nenechává lhostejným.

Teprve pak, po Whitmanovi, přicházeli 
ke mně další američtí básníci a já dodnes 
považuji za velké štěstí, že jsem to měl 
souhrou okolností takto načasované. 
Bob Dylan, uštvaný a srdnatý, svádějící 
strašlivý zápas se svou okamžitou slávou 
a prohlašující: Člověk nepátrá po tom, kým 
je, člověk se uskutečňuje. Pak vášnivost 
a šklebivý humor beatniků, kteří se uměli 
pořádně nadechnout. William Carlos 
Williams se svou nádherně nehoráznou 
básní „tolik / záleží // na červeném / 
trakaři // s polevou / deště // a na bílých 
kuřatech / vedle něj“. Imagisté s přímým, 
tvrdým jazykem a smyslem pro konkrétní 
detail, ve kterém poezie uměla naopak 
vydechnout. Robert Lowell a Richard 
Wilbur s přesností konkrétního. K zešílení 
křehká Emily Dickinson, prostořeká Diane 
di Prima, Sylvia Plath, nedávno zesnulá 
Louise Glück, se kterou jsme si vyměnili 
pár plachých mailů. James Wright, autor 
verše „V mém dlouhém stínu se pase 
kůň“, za který bych kdykoli dal polovinu 
úspor…

Máš ještě důvod a čas objevovat nové 

básníky?

Mám štěstí, že je potkávám.

NECHTĚLO SE MI UVÁZAT KYTICI BÁSNÍ

Tvoje turné se uskutečnilo při příležitosti 

anglického výboru z tvé poezie. Byla to pro 

tebe příležitost ohlédnout se za dosavadním 

dílem? Jak jsi k tomu přistoupil?

Vůbec ne. Jonathan Bolton, profesor 
Harvardské univerzity a výtečný překla-
datel, moje básně překládá už řadu let 
a společně jsme sestavili výbor z celého 
období. Do knihy se dostaly básně, které 
nám oběma připadají živé, vzrušují nás 
a zároveň zcela nevzdorují překladatel-
skému úsilí. Přestože jsou v knize přítomny 
texty téměř ze všech sbírek, žádný pokus 
o vývojový oblouk nebo bilanční náčrt se 
nekonal — přiznám se bez mučení, že si 
to ani nedokážu představit. Zaprvé bych 
to zřejmě příliš neuměl, zadruhé by mě to 
strašně nudilo. Mě nejvíc zajímá báseň, 
která ještě není napsaná.

Myslíš ta, kterou právě píšeš, nebo dokonce 

ta, která přijde až po ní?

Ta, která někde je a dává se mi pocítit jen 
jako závan, někdy, útržkem ve snu, v myš
lence nebo pocitu, který zapomenu dříve, 
než jej stačím zaznamenat, při psaní, kdy 

se slova najednou zachvějí nějakou vůlí, 
která dává tušit, že by ta slova věděla, jak 
se takovou básní stát — než je použiju 
pro „svoji“ báseň a slova v ní zůstanou, ale 

„neulovená“, stejně dál potměšile i klidně 
vyčkávající na novou příležitost…

Když to říkáš, vynořuje se mi v představě 

obraz srny v lese, po níž zůstane jen dech. 

Znovu ta příroda!

Jednou, když jsme večerním šerem jeli au-
tem s Martinem Pluháčkem, dnes Reinerem, 
na společné čtení kdesi v Maďarsku, 
vyběhla z lesa srna, a přestože Martin 
za volantem dělal, co mohl, střetli jsme se 
s ní. Auto narazilo do srnčího boku, vzápětí 
zvíře zmizelo v tmavnoucím lese na druhé 
straně cesty. Zůstal po ní jen ten neza-
měnitelný náraz, střet neživého a živého. 
Slyším a cítím ho přesně i po mnoha letech. 
A marně se o něm snažím napsat báseň.

Ten anglický výbor se jmenuje Everything 

Indicates. Je to pocit, který si s sebou 

životem neseš dlouhodobě, že všechno 

něco ukazuje? Nebo bys to přeložil spíš tak, 

že všechno na něco poukazuje?

Teprve obojí dohromady tvoří to, co bych 
mohl nazvat svým pocitem světa. Poezie 
je vyslovením něčeho a zároveň odkazem 
k nevyslovenému, dobrá poezie odkazem 
k nevyslovitelnému. Důležité je napětí 
mezi oběma póly, mezi tím vyřčeným a tím, 
co mlčí. Pokud takové napětí v básni není, 
pokud tyto dvě polohy o sobě neví a navzá-
jem se neprovokují, pak je text v nejlepším 
případě jen popisem.

A pak je tu ještě jedna věc — obsah 
básně není nic trvalého, jednou provždy 
daného. V tomto smyslu báseň nikomu 
nepatří, ani autorovi. Pomůžu si tím, 
co jsem si před časem zapsal: Ve skutečné 
básni jsou přítomny významy a souvislosti, 
kterých si autor při psaní nepovšiml. 
Je ovšem napsaná tak dobře, aby si jich 
mohl povšimnout čtenář, kterým se může 
stát i autor.

Ano, to je jeden z postřehů ve tvé nové 

sbírce Minout se přesně. Zároveň je to dnes 

už součást literární common knowledge, 

že význam textu se završuje až ve čtenáři. 

Jak přesně tomu rozumíš ty? V básni je víc, 

než do ní vložil autor, hlavně díky zdrojům 

samotného jazyka, ze kterých prýští i to, 

co si neuvědomujeme? Nebo jde spíš 

o životní zkušenost čtenáře, která báseň 

proměňuje?

Vedle zdrojů samotného jazyka a životní 
zkušenosti čtenáře mi jde ještě o něco 

jiného. Člověk prostě tím, že něco vědomě 
říká, říká také vždy bezděčně ještě něco 
dalšího, protože řeč nemá úplně pod svou 
kontrolou. „Prořekává“ něco ze svých lid-
ských obsahů, aniž to tuší. Není v tom nic 
mystického ani primárně surrealistického, 
děje se tak při každé promluvě a spočívá 
v tom koneckonců jedna z největších 
přitažlivostí komunikace. Poezie si toho 
jenom víc všímá a pracuje s tím paradoxem: 
prořeknutí některých obsahů v básni 
je bezděčné, a tedy neřízené, a přece je 
vědomá činnost při psaní může — a možná 
i musí — provázet a ve své náročnosti 
ovlivňovat, aby ty vědomě nepovšimnuté 
obsahy neztratily svou sílu a naléhavost. 
Zkrátka: ten, kdo dobře píše o záři prázd-
ného stolu, může být nakonec překvapen 
světlem afrických lijáků.

Oba jsme tu už několikrát citovali z tvé 

nové sbírky, snad i proto, že je výrazně 

aforističtější. Říkáš tam třeba, že „próza hájí 

evangelium, tedy potřebu podat zprávu“, 

kdežto „poezie hájí modlitbu, tedy potřebu 

zvolat do neznáma“. Rozumím, jak to myslíš, 

ale oba určitě taky víme o textech, které 

chtějí podat zprávu právě o neznámu. Patří 

zjevení do literatury?

Podat zprávu o neznámu a zvolat do ne-
známa jsou dva odlišné způsoby lidského 
vyjádření a oba mne silně přitahují. I proto 
je nová kniha něčím jiným než sbírkou 
básní v tradičním slova smyslu. Nechtělo 
se mi uvázat jen tradiční „kytici básní“. 
Proto jsou v knize také ty krátké prozaické 
útvary, z nichž některé mohou působit 
aforisticky, objevují se reflexe psaní, věta 
snu, citace z jiného textu, mikropříběhy. 
Nebo texty, které se mohou na stránce 
skládat k sobě jako strofy jedné básně i stát 
samy o sobě. Tahle rozcuchanost, v níž se 
volání do neznáma potkává se zprávami 
z neznáma, mi byla milejší a dobrodruž-
nější než vyšlechtěná kytice básní.

Pugétů a slaměnek je v poezii ažaž. Jen ob-

čas někde vyšvihne ten divoký kosatec…

Kosatce se vysazovaly na svazích pod hrady. 
Poraněný kosatec totiž vylučuje sliz, takže 
když se lidem zase zachtělo dobývat, klou-
zali pak na rozšlapaných kosatcích a sjížděli 
po zadcích dolů.  ●
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