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Mohutná osvěta v relativně mladém oboru 
paliativní péče se výrazně propisuje také 
do umění. V „popularizaci umírání“ se po‑
slední roky angažuje jak výtvarné umění 
a divadlo, tak především film a literatura 
na škále od dokumentu po rafinovanou 
fikci, od naturalismu po romantizaci 
či zahalení smrti do metafor. Kam asi patří 
švédský román, který má v názvu tah jeřábů 
a na obálce pastelový akvarel? Jenže není 
právě troška patosu a „dobrý konec“ po ce‑
lém tom dlouhodobém vypětí způsobem, 
jak zachytit podstatu umírání nejpřesněji?

Prvotinu Lisy Ridzénové, která se 
s astronomickými prodeji stala ve Švédsku 
čtenářskou knihou roku 2024, inspirovaly 
záznamy, které si o autorčině dědečkovi 
vedla v závěrečné fázi života pečovatelská 
služba. Takové záznamy prokládají i vy‑
právění devadesátiletého Boa, který žije 
ve svém domku na švédském venkově 
a už o sebe nezvládá pečovat. Několikrát 
denně provedený lakonický zápis udává, 
kdo z terénních ošetřovatelů návštěvu vyko‑
nal, jaké úkony proběhly, co Bo snědl, co je 
třeba dořešit. Dvě tři věcné věty slábnoucí 
vypravěčův hlas místy podpoří, místy mu 
oponují, každopádně nabízejí stručnou, 
spolehlivější, ale jistě ne pravdivější verzi 
jeho odcházení.

Bo ve svých posledních měsících nejen 
slábne, zapomíná, ztrácí rovnováhu a chutě, 
ale také prožívá stavy dezorientace, hněvu 
a přestává ovládat močení. Přesto tělesné 
projevy stáří nestojí ve středu vyprávění, 
jsou zmiňovány spíše jako průvodič, který 
starce unavuje a mnohdy frustruje, přesto 
není podstatou věci. Navíc pečovatelé — 
jmenujme tady ráznou, empatickou, ale ne‑
mentorující Ingrid jako skutečnou hrdinku 
celého románu — berou tyto obtíže za tak 
normální, až to přijme i vypravěč a s ním 
čtenář.

Co je tedy zápletkou, co se ještě 
odehrává v postavě, která kromě návštěv 
pečovatelů převážně spí? Vědomím i spán‑
kem se prolínají vzpomínky na milovanou 
ženu, synovo i vlastní dětství, Bo si volává 
s jedním kamarádem a z posledních sil 

venčí psa. Dá se z něčeho takového postavit 
román na tři sta padesát stran? S přehledem. 
Opakování denní rutiny a útržky vzpomí‑
nek působí jako pomalý vír, který čtenáře 
stahuje níž a níže do úzkého oka existence.

Největší emoce vzbuzuje pes Sixten, 
kterého chce syn odvézt, protože na něj otec 
už nemá sílu. Ale jakkoli má samozřejmě 
pravdu, jiná pravda se Boovi opírá nepře‑
tržitě v posteli o stehno, pes je poslední, 
kdo s ním sdílí dny, koho se může dotýkat. 
Propast nepochopení se rozevírá a pozornost 
přechází právě na postavu syna Hanse, který 
péči o otce řídí, nakupuje a jezdí za matkou, 
která žije v Alzheimer centru a dávno je oba 
nepoznává, jenže není vřelá povaha a mezi 
muži visí napětí a nepochopení.

Právě v tom spočívá síla románu, 
všechno tu spíše visí ve vzduchu, než by se 
verbalizovalo a rozehrálo. Na to by musel 
mít vypravěč víc síly, teď sice hodiny 

rozvažuje, ale další zavření očí myšlenku 
vymaže a on stojí znova na začátku. Jak to 
dát synovi do slov teď, když mu to nešlo 
nikdy dřív, když od toho tu byla matka? 
Není náhodou Bo přece jen po otci? 
A není po otci Hans? A je spíše nevýhoda, 
že už věci nejdou měnit, nebo je vysvobo‑
zením, že přes vyčerpávající přítomnost 
zůstává pod povrchem nezměnitelné aspoň 
to, co tam odjakživa nevysloveně bylo?

Jeřábi nevykreslují odchod ze světa 
archetypálně, jako poetickou životní bilanci 
a efektní odchod, jako v novele Poslední 
den Nilse Vika norského Froda Gryttena, 
kterou jsem recenzovala o tři čísla Hostu 
zpátky. Nils je také nemluvný venkovan, 
teď zbyl sám, síly docházejí, je čas. Ráno 
po sobě spálí matraci a vydá se na poslední 
plavbu fjordem, novela končí, když vyjíždí 
na otevřené moře. Boova pečovatelka 
Ingrid se tomu ale přes rameno ušklíbne: 
a co tam? Lidi neumírají na opuštění 
fjordu, ale ztrátou mozkových funkcí, 
zástavou dýchání, nereagujícími zornicemi! 
Zrovna tak oslabení schopnosti úsudku 
většinou neprobíhá tak thrillerově jako 
v australském románu Noční host Fiony 
McFarlaneové, v němž čtenář nedovede 
rozhodnout, zda je seniorka Ruth opravdu 
obětí důmyslné manipulace pečovatelky 
Fridy, nebo jde o ryzí blud.

Ridzénová na to jde příměji. Kniha je 
psaná jednoduše, odvíjí se očekávatelně 
a jazyk Boa, dělníka na pile, nestrhává 
pozornost. Přesto se tato přímočarost 
ukazuje být poslednímu období života 
přiléhavá. Na rafinovanost a finesy už není 
pomyšlení. Jde o podstatu věci, poslední 
věci, to zásadní se vejde do jediné věty. 
Jenže jaké? A kdy ji vyslovit? A jak ji do té 
doby nezapomenout? Přespříliš čtenářsky 
vděčný je snad až samotný konec, který se 
odehraje, vztaženo ke všem románovým 
motivům, dokonale. Tak, jak by román 
svého života chtěl nakonec dopsat každý. 
Cynikům vstup zakázán.  ●
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