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EDITORIAL
Jan M. Heller

Vážení čtenáři, vážené čtenářky,

„jaké to je, být ženou a tvořit?“ cituje ve svém textu „Neříkejte ženám holky“ (s. 6–7) otázku, 
jež jí je často kladena, prozaička a scenáristka Sára Zeithammerová, s níž vám v přítomném 
čísle Tvaru nabízíme profilový rozhovor a dvojrecenzi její nové knihy Svatá. Jím se zapojila do 
diskuse o udržitelnosti literárního provozu, započaté Dorotou Ambrožovou; slíbil jsem vám 
minule poslední dva příspěvky do ní, toto je tedy první z nich. Přemýšlím, co všechno se v té 
otázce, která je zřejmě kladena vážně, skrývá. Kam až sahají genderové souvislosti toho, čemu 
jsme široce začali říkat udržitelnost. 

Necítím se vůbec kompetentní pískat tenhle zápas, žensko-mužské setkávání a míjení a vše, 
co na tuhle prastarou binaritu lze převést, je sférou, kde se v poslední době tradično a progre-
sivno urvává ze řetězu snad nejvýrazněji – překonávání historických modelů, nejisté hledání 
nové dynamiky, komunikace zpotvořená algoritmy (to seznamování!), projekce minulých 
traumat a nově objevená potřeba o nich mluvit, to vše způsobuje, že z toho jednomu jde hlava 
kolem. Kdo nevěří, ať běží třeba k ohlasům na stále ještě čerstvé výsledky parlamentních voleb: 
jaká panika se strhla, když se za pirátskou stranu dostala do sněmovny řada mladých žen. 
Kolik kleslo čelistí, když padly zábrany a vyšlo najevo, jaký typ maskulinity (a tedy jaký typ 
lidství, protože muži jsou také lidé!) reprezentuje čerstvě zrozená politická strana, jejíž přínos 
světu spočívá ve schopnosti jejích představitelů správně kroutit volantem. 

Jenže ono „Necítím se kompetentní“, které jsem použil na začátku předchozího odstavce – 
právě to, přiznává Sára Zeithammerová, u sebe samé vnímá jako téměř zautomatizovaný model 
odpovědi na otázky, které ve veřejném prostoru dostává. Ve starověké rétorice a následně ve 
středověké topice to byla také zautomatizovaná formule, topos skromnosti: Nejsem hoden 
psát o tak vznešeném tématu, moje vzdělání a eloquentia nejsou dostatečné… Ale ten struktu-
rální rozdíl obou sebezpochybňujících výroků je přece vidět na první pohled: antický a stře-
dolatinský autor strategicky zvyšuje svou důvěryhodnost, to, o čem mluví současná prozaička, 
je internalizace společenského vzorce. 

Rétorika je ornament, ba bombast. „Nevím, jestli je to tím, že ji vidím zřetelněji […], nebo 
jestli jsme se opravdu tak změnili my všichni, ale ta propast tu je a ochota o tom vést dialog často 
nízká,“ zazní v závěru našeho rozhovoru se Sárou. Možná že to, co nám schází, je opravdu 
úplně jednoduše schopnost vést dialog. Zralý, dospělý dialog: na tom není nic spektakulár-
ního. Zralost není nic, co by se dobře sdílelo, vyprávělo, nebo dokonce prodávalo. Nic, co by 
algoritmy odměňovaly, co by kvůli tomu, že je to nejviditelnější, povýšily na nejrelevantnější. 
Otázka, ke které to celé směřuje, je nasnadě: Umí nám v tom pomoci literatura?

Myslím, že si můžeme dopřát útěšlivou odpověď. Ano, umí. Dorothea Brooke a paní Dallo-
wayová, Bezuchov a  Mersault – tady všude, u  postav mužských a  ženských, lze přemýšlet 
o morální síle a tradiční autoritě, o svobodě a přizpůsobení, o integraci principů. A jak je tomu 
v současné české literatuře?

Jsem si zcela vědom toho, že tenhle závěr, notabene s otazníkem, nám moc nepomůže. Ani 
v končící debatě, ani nikde jinde. Ale jak už jsem říkal: nejsem kompetentní.

Přeji vám, milí čtenáři a čtenářky, nedramatické čtení. ■

LITERATURA A ŽELEZNICE

Patrik Linhart

Tentokrát je jisté, že o tom Konfucius nehovořil nikdy, neboť neměl důvod… Ve tvářích diváků 
se při nájezdu vlaku musí zračit děs. Jistě při prvním promítání na filmovém plátně. Ale ještě 
předtím, v roce 1877, se Claude Monet opováží vydávat za významného umělce a bez vyježení 
patřičných dokladů zajistí, aby vlak na nádraží Saint Lazare přijel o dvě hodiny později – kvůli 
jedinečné atmosféře té chvíle. Je to možná stejný spoj, jímž se vrátil do Paříže mladičký Marcel 
Proust ze svého imaginárního Balbecu. Nepochybně jsou to však železní koně, které začínají 
okouzlovat spisovatele, malíře, a dokonce i básníky. 

Láska
„Což existuje zde dole bytost, počatá v radostech smilstva a vyšlá z bolestí dělohy, jejíž vzor, 

jejíž typ by byl oslnivější a nádhernější než typ oněch dvou lokomotiv užívaných na trati Severní 
dráhy? Jedna z nich, Crampton…“

Takto v románu Naruby (1884) vyznává úctu mašinkám Joris-Karl Huysmans. Ten samo-
zřejmě ví, že to je wildeovská opováženíhodnost. A  také je v  tom velký díl ironie – ale my 
dnes samozřejmě víme, že především železnice dopravují básníky a spisovatele do míst, kde 
se má číst. Železnice má však svá pravidla a poetiku, jíž se řídí nejen básníci – ale podléhají jí 
i sami koloťuci, jak láskyplně říkám zaměstnancům železných drah. Jsem si dokonce jistý tím, 
že dobrý básník, tedy člověk aktivní, a především zvaný a  líbezný, stráví ve vlacích nezane-
dbatelnou část života a kolikrát se stane, že básník či básnířka vyjdou třeba v Postoloprtech či 
Olomouci z vlaku s již téměř dospělými dětmi. 

Nadšení
„Ano, naše Evropa je malá. Mnohem menší, než si myslíme. Stačí nám jedno nádraží, jedno 

vlakové spojení… Místa bez nádraží a  vlakových spojení jsou ta nejsmutnější místa, jaké si 
dovedu představit.“ Není to jistě věta, která by se měla vyrýt do kolejnic, ale je příznačná pro 
knihu Jaroslava Rudiše Návod k použití železnice (Labyrint, 2023). Je to kniha, kterou si pře-
čte na jeden dech každý, kdo miluje cestování vlakem a nepohrdne i vtípkem: „A když jsem 
se strojvedoucího zeptal, jak se řídí československý Bzmot… podíval se na mě a řekl: ‚Upřímně 
řečeno, stojí to za hovno.‘ […] V té chvíli motorák klopýtl o další kolejnici a vyskočil do vzduchu.“ 
Mě tato knížka samozřejmě nadchla, možná svou chladnou účelností – svou příčetností. Díky 
této pohodě, již si autor při psaní musel možná připomínat, považuji tuto knihu za svůj etalon 
současné „koloťucké“ literatury. 

Přísnost
Je zcela přirozené, když k etalonu uvedu jako příklad živé „koloťucké“ poesie Tomáše Řez-

níčka (pardubický básník a železničář Pavel Rajchman je ovšem také zajímavý, ale zde je pars 
pro toto), básníka z Děčína. Řezníček jako železničář nepracuje, v roce 1999 však vydal zásadní 

sbírku Ranžír přede mnou – každý milovník železnice název pochopí – a zde je báseň „frag-
ment“: „pod hradlem vajglů vyzvání / šestýho denní?  jóó udělám / mám v  domě pět dětí // 
1. záloha / mariáš nezahraje / noční / z rajchu vlaků / cpou to do nás / Němec zešílel / prskaj 
rozžhavený koše briket / chlapům do vaťáků / pomalu póómalu a dobrá /  jestli svítí / jezdi na 
kopec / 531 metrů tisíc tun.“ [dvojité mezery v citaci jsou autorský záměr TŘ, pozn. red.]

K tomu však patří pohled cestujícího a zde uvedu – řekněme namátkou – část básně „Cesta 
do Mostu“ Svatavy Antošové (ze sbírky Diktátor píše báseň, Paper Jam, 2020): „Ovšem / a to 
ti tady řekne každej / daleko větším nádrem-smažkou je Duchcov / Šestiboký přestárlý mimino 
s alzhíkem / který zapomnělo i brečet / Sice to dává přímo v bruselským stylu / ale jeho proměnli- 
vá geometrická estetika / vzala už dávno zasvý / Jen pár zavilejch domorodců si ho dál oprašuje / 
coby Denkmal“.

Nechci zpochybnit idealistické pojetí železnice drsností práce ani příšerností jednotlivých 
zastávek, mé uvažování o přirozeném vztahu železnice a literatury vede k odvěké touze neob-
těžovat cestující hlasitým čtením vlastních textů, ale vydat knížku, jež by rozmarně pojednala 
o vztahu umění a kolejnic – mimo jiné o sebevraždě Anny Kareninové –, a především jasně 
manifestovala lásku umělců k  železnici, ať ji již řídí České dráhy, nebo jiný neméně dobrý 
dopravce.

Samota 
Odhlédneme-li od toho, co již bylo řečeno, jsem osobně přesvědčen o tom, že jediný důvod, 

proč jezdíme vlakem, je duchovní poradenství s krajinou, naděje, že někoho potkáme, a chlast. 
Básník A. P., který jezdil denně z Prahy do Čelákovic (mimochodem úžasný autor, jenž se 
bohužel odmlčel), uvádí, že se svou ženou se seznámil díky vzkazu na záchodku, jenž zněl 
„732623644 VYHULÍM KAŽDÝMU“. Vlaky jsou však také místo ke čtení a samozřejmě i ke 
psaní. Jeden mladý spisovatel se mi dokonce svěřil, že ve vlaku píše pořád, ale nikoho to neza-
jímá – nebudu však natolik netaktní, abych ho jmenoval, ostatně to byl tuším Němec. 

Mohl bych nyní vést svá slova k příběhům strašidelných o proklatých vlacích, o ztracených 
pasažérech, ale každému je jasné, že vyprávění spěje k jedinému: a teď si přiznejme, ano, Rudiš, 
Řezníček, Antošová, ano, Christie a  její vlak z  Paddingtonu, ale Venědikt Jerofejev a  jeho 
poéma Moskva–Petušky (česky Argo, 2012) je právě tak vyznáním lásky k literatuře a pití typu 
„čubčí pajšl“, jako k cestování vlakem. A je to samozřejmě mnohem víc. 

„Abychom mohli obnovit válkou zničené hospodářství, musíme ho nejdřív zničit, a k  tomu 
potřebujeme občanskou nebo vůbec nějakou válku. Potřebujeme nejmíň dvanáct front,“ uklid-
ňuje vypravěč ve vagonu spolucestující ve snaze nevyvolat další šarvátku. 

Zvážení
Za zmínku stojí také poetika a poesie nádražních hostinců a nonstopů, ve kterých „si roz-
biješ hubu dřív, než tam vejdeš“ (Pentti Saarikoski o nádražní hospodě v knize Čas v Praze, 
česky dybbuk, 2017). Ale jde samozřejmě více o  bytí než o  bití – přesto však máme nevy-
slovenou, nepřiznanou potřebu dát přednost nepohodlí, jen abychom o tom mohli vyprávět, 
nejen z potřeby básně – vlaku. A nedá mi to, abych jako správný milovník železnic, koloťuk 
amatér, nezmínil rčení svého pradědy o pravém významu zkratky tehdy největšího severočes-
kého dopravce A. T. E. (Aussiger-Teplitz Eisenbahn): Alle Tag elender. Smysl je jasný. A právě 
proto by člověk měl stát jako svíce v zastávce na znamení – jako je třeba ten Svatavy Antošové 
Duchcov –, kde už nestaví ani vlaky na znamení. ■

O ČEM KONFUCIUS NEMLUVIL

HORKÉ PÁRKY
Falunská uzenka

Sleduji, co se děje ve světě dětských knih za oceánem, 
jak se koniášsky zakazuje, zapaluje a zavírá. Z knihov-
ních fondů jsou násilně vyjednoceny stovky etablo-
vaných klasických titulů i  novějších kousků ověnče-
ných literárními cenami. Ach, jak je dobře, že k nám 
tenhle trend knižních lidových milic zatím nedorazil! 
Naopak, k  dispozici je nyní více kvalitně udělaných 
knih týkajících se nelehkých nebo choulostivých témat, 
jako například nemoci a smrti či intimity a s ní spojené 
nahoty, než tomu bylo dřív. Nebojíme se s dětmi pro-
mlouvat o tom, co bývalo nemyslitelné, a díky vkusně 
vypraveným knižním titulům se máme o co opřít, když 
nám samotným správný slovník v danou chvíli chybí.

Třeba rozhovory o nahých tělech ve sprchách krytých 
koupališť. To je téma! Dětmi milované, rodiči obávané. 
Ale proč se vlastně rozhovorů o holých zadnicích tolik 
bojíme? Je fajn si s dětmi připomenout, že „lidská těla 
mají různé tvary a není na tom nic divného“. Tak praví 
anotace na zadní straně naší první knižní lahůdky.

Jmenuje se Koukej na mě! a stojí za ní (v báječném 
překladu Olgy Bažantové) švédská autorka Annika 
Leoneová a ilustrátorka Bettina Johanssonová. Přináší 
ji, stejně jako celou nálož další skvělé skandinávské lite-
ratury, nakladatelství Host.

Druhá nožka dnešního literárního párku je z dočista 
jiného kutru. Je to delikátní hvězda letošního před-
vánočního prýštění, která bohužel nebude náležitě 
doceněna… hlas knižní poezie je jemný a necpe se do 
prvních řad už z  principu a  síla malých nakladatelů 
spočívá v  kvalitě produktu, nikoliv v  ostrých loktech 
reklamního zápolení.

Diktáty z nakladatelství Běžíliška mě nadchly obsa-
hem i formou. Petr Borkovec a Andrea Tachezy. Autorská dvojice, které to opravdu jde. Po 
nádherném megaleporelu O čem sní (Běžíliška, 2016) dodali další uměleckoliterární skvost. 
A uvádím umění záměrně na místě prvním, neb to byly právě asambláže Andrey Tachezy, 
které inspirovaly Petra Borkovce k vyhrabání sešitu starých diktátů žáka Vlastimila Preislera 
a jejich přetavení v hluboké i úsměvné, laskavé, zamyšlené, někdy až filosofické básně, které 
jsou pro děti i  dospělé, které chci číst pořád dokola. Protože mě to blaží. A  taky si pořád 
dokola chci prohlížet ilustrace. Pořád dokola, protože mě to blaží. A nejvíc ze všeho mě blaží 
drobounké poznámky o objektech, z nichž asambláže vznikly. Jsou jako tenounká záložka na 
každé stránce, protažené shora dolů kolem knihypůle. Kdo si chce knihu v oblíbeném místě 
skutečně založit, může tak učinit nejen záložkou textilní, výrazně červenou jako tužka paní 
učitelky, ale také pijákem. Opravdovým modrým pijákem, který však nesmíme degradovat 
na pouhou záložku, i na něm je báseň! A ještě jsou tu ty autentické diktátové věty s velkými 
červenými kotvami v místech, kde Vlastimil udělal chybu. Brrr. Jak něco tak ohavného, jako je 
diktát, mohlo dát život něčemu tak překrásnému, jako je tahle kniha?! ■


