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NEBÝT Z TOHOTO SVĚTA

Nad posledním obdobím
básníka Ewalda Murrera
 
Jiří Zizler

V  letech 1991–2007 vydal Ewald Murrer 
(1964) sedm  knih – jeho prvotina Zápisník 
pana Pinkeho vzbudil zaslouženou pozornost 
a  vstoupil do českého literárního kánonu 
nejen devadesátých let. Následovalo více než 
dekádu trvající publikační odmlčení; v letech 
2018–2024 však autor přichází s  patnácti 
tituly, skládajícími se z dvanácti nových  sbí-
rek (Tma se mne dotýkala, Argo, 2018; Noční 
četba, Aula, 2019; Tajný sběrač levandule, 
Aula, 2020; Fu, Paper Jam, 2021; Čtení z ohně, 
Aula, 2021; Hlasy ryb, Argo, 2021, Vyprávění 
za zpěvu ptáků, Aula, 2022; Nemocný měsíc, 
Odeon, 2022; Traumonium, Malvern, 2022; 
Do domu vešel stín, Aula, 2023; Vulturnus, 
Malvern, 2023; Silvuple, Host, 2024), rozší-
řené reedice debutu (Paper Jam, 2018), jedné 
knihy pro děti (Zprávy tajnou řečí, Albatros, 
2018) a  surrealistické fantaskní pseudode-
tektivky (Zero Gáta, Malvern, 2023). Takový 
tvůrčí vzmach je málo vídaný a vybízí k tomu, 
abychom autorovy knihy vzali do rukou 
a postavili se k jeho poetice čelem.

Vlast mezi hvězdami
„Tenhle svět nás netěší, / náš je ten za zrca-

dlem, / ve kterém čas jde pozpátku…“ (Noční 
četba, s. 309), deklaruje svůj postoj básník. 
V  našem světě nejde čas pozpátku, je tedy 
třeba nalézt si jiný. Svět, ve kterém je všechno 
jinak, ale zase ne úplně, jinak bychom tam 
nic nepoznávali a  nemohli bychom tam ani 
vstoupit. Takový svět je tedy nutné si nejprve 
stvořit a pak jej udržovat při životě vlastní fan-

tazií a imaginací. „Starý svět drží se  zdí a zhlu-
boka dýchá, / už nemůže dál, / příkrá hora času 
ho zastavila.“ (Nemocný měsíc, s. 63)

Nesejde tu ani  tolik na tom, zda Murrerovy 
básně budeme nazývat epikou, či lyrikou, pro-
tože u tohoto autora nese obojí podobné rysy. 
Pokud jeho poetický prostor někdy působí 
a  vypadá jako „náš“, vždy do něj zasahuje 
něco znepokojivého, temného, ba příšerného, 
od čeho jsme zdánlivě bezpečně odděleni 
a můžeme si říci „co je mi po tom“, jindy to po 
nás ale chňapne s bezpříkladnou záludností. 
Jsme sice zabydleni v normální dimenzi, leč 
ty jiné subjekt v klidu neponechají, budou ho 
stále vyrušovat, ponoukat, dráždit, svádět.

Zároveň nikdy úplně nevíme, o co jde – pře-
ludný fantomatický výjev, nahlédnutí klíčo-
vou dírkou kamsi do zakázané komnaty, náhle 
rozražené okno do nebes či pekel. Svědek je 
v těch rozličných cizích místech (ne)vítaným 
hostem, náhodným návštěvníkem, cizincem. 
Vše se děje za zrcadlem, ve snu, na jiné pla-
netě, kdesi v neznámu, ve velikém zásvětí – je 
to bytí alternativní, paralelní, druhé či třetí 
či bůhvíkolikáté, skryté a zasuté, neobjevené, 
ale objevované, nemyslitelné, ale možné. „Za 
sklem je tvá duše, je z vody, / z par, z oblaků, ze 
stínu.“ (Silvuple, s. 21) 

Někdy jsme si jisti přehradou, zdí, ale ta se 
náhle hroutí a přízraky překračují mez, pro-
měňují se v  skutečnost, jdou sem, přibližují 
se na dosah ruky. Zapomeň, že jsi člověk, šep-
tají. V sázce je duše – o ni se metají kostky, 
o  ni hrajeme šachy s  démonem. „Za zády 
prázdnota, / přede mnou také nic“ (Hlasy ryb, 
s. 37), ale tušení neoblomně ukazuje k mys-
tériu – „Tak blízko vedle mne jsou jiné světy“ 
(Hlasy ryb, s. 101). 

Okolo  v  příšeří se rozvíjí panoramatické 
panoptikum, hrůza se objímá s  krásou, 
idylka s krutostí („Děti chytají cvrčky, / hladí 
ovečky, zdraví bílé psy, / učitele na strom věší“, 
Nemocný měsíc, s. 38); duchy je třeba zaklínat 

a zaříkávat („Říkám lidem, / nedýchejte, / tiše 
buďte, / modlete se.“, Vulturnus, s. 26). Někdo 
stojí za oknem, oči vše vidí a vysávají, nebo 
naopak jsou samy vysáty, dovnitř vletí pták 
či nestvůra, někdo vejde, světy se prolnou 
a zírají na sebe či se zazmítají v zápase („Bojíte 
se, co přijde odtamtud?“, Nemocný měsíc, 
s. 39). Ale často se nalézáme v bezčasí, kdy 
čas strnul, zamrzl a nemůže se hnout z místa. 

Slyším, co jsem dříve neslyšel
Přece jen však můžeme Murrerovu poe-

zii rozdělit na část epickou a  lyrickou. Pět 
objemných knih z Auly (cca třináct set strá-
nek) přináší texty příběhové, vyprávění 
o roztodivných událostech, činech a skutcích. 
Autor tak rozsáhlá díla publikuje v  době, 
kdy se extenze v poezii zas až tak nepěstuje, 
dominuje spíš stručnost a zkratkovitost. Na- 
slouchání něčemu zvolna, ba líně plynou-
címu lidé nezvládají, trpělivost představuje 
zkoušku a zátěž. Autor však prokazuje  uma-
nutost, vytrvalost a věrnost svojí poetice. 

K  pomalému vyprávění patří i  neochota 
zhušťovat a vypouštět, cokoli vynechávat, čas 
koneckonců stojí, takže ho nelze poztrácet; 
dominuje důkladná rozvláčnost s řadou dig-
resí a retardací. Defilují před námi morytáty, 
kramářské písně, bizarní historky, vyprávění 
pijánů z Kocourkova, triumfování klubu sed-
milhářů, absurdity, fantaskní pohádky, báje 
z jiných světů, fámy a šeptanda z čarodějnické 
školy, horory a  horůrky… Stroj povídání se 
otáčí dokola, dokud čtenář neusne a  nepro-
padne se do Murrerova světa už úplně. 

Statičnost a  neměnnost dikce je záměrná, 
od budoucnosti nelze očekávat nic dobrého, 
ta „mně bez okolků dala po hubě“ (Čtení 
z ohně, s. 61). Na groteskní optiku si záhy tak 
zvykneme, že si jí ani nevšímáme (není tomu 
tak i v normálním, civilním životě? Kolik věcí 
dnes běžných by lidská bytost z  jiných dob 
vnímala jako neskutečné, bláznivé i děsivé?). 

Obrázky z  ještě vlídných temnot přecházejí 
v  přízračné infernální scenérie, kde střízlivá 
realita přetéká šílenstvím, starosvětská roz-
šafnost ústí v sadistickou krutost, parodie až 
vztekle humorná přechází v neúprosnou per-
zifláž. Básník domýšlí skutečnost až k černým 
a prohnilým kořenům – v    jedné ze starších 
sbírek napsal, že „bombardovací letoun hovoří 
stejnou řečí jako violoncello“ (Nouzové zasta-
vení času, s. 53), a my cítíme, že jeho mrazivý 
verdikt ohledně civilizace sděluje něco velice 
podstatného.  

Klademe si znovu otázku, proč jsou díla tak 
rozsáhlá. Neplatí i tady, že čeho je moc, toho 
je příliš? Kdybychom si odskočili do nějakého 
jiného života či vesmíru, po návratu stále 
zastihneme Murrera, jak vypráví svoje poví-
dačky. Zřejmě když se jednou protrhne hráz, 
není možné povodeň zastavit – anebo autor 
plní tajemný úkol či slib nebo sám propadl 
nějakému zakletí; možná jen neumí říci svoje 
hrnečku, dost! 

Ale možná se tu tolik mluví proto, aby 
se překryla a  překonala nějaká neodbytná 
základní úzkost, jež se stále znovu vrací 
a která se nejspíš týká nejistoty ohledně vlastní 
totožnosti. Zároveň však Murrerova vábivá 
poezie láká oběti jako bludička do propasti 
vnímání jemného jako vlákno s  absolutní 
pevností a konzistencí mlhy; hrozí, že se z ní 
už nevymotáme. Všude – i  v  lidské mysli – 
jsou zrádné prolákliny a propasti, vždy někde 
číhá velká deziluze; básníkovy představy mají 
ostré zoubky, nejprve se tu skrývá a  poté 
demonstrativně vyjevuje nějaký vlčí hlad 
a  chuť sápat se, škubat, trhat, hltat, žrát do 
sytosti. Nalézáme se v okamžiku, který nikdy 
neexistoval, a  přitom znamená jediný bod, 
o nějž se lze opřít a věřit, že Murrerovy knihy 
jsou přece jen průchozí, že se zas vymaníme 
z vlivu magické záře.  

Murrerova epická dikce je tu pokojná 
a  povlovná, v  lehce archaickém, nabádavém 

PROSTRACE POEZIÍ

Tereza Šustková: Koutnice
Host, Brno 2024, 80 s.

Zdeněk Volf

Básníci ohledávají svá jména. Kainar vnímal, 
že v něm má Kaina. Jana Skácela znepokojo-
valo, kdo mu v něm stromy kácel. Když jsem 
se však čerstvé debutantky Kateřiny Kout-
níkové v  Ostravě – na XI. ročníku Butterfly 
Effect pořádaném Ivanem Motýlem za oběti 
všech závislostí – na baru pozeptal, co je kout-
nice, nevěděla. Nevěděli ani další, jichž jsem 
se postupně před-recenzně ptal, natož že by 
něco o  plachtě oddělující kdysi šestinedělky 
po porodu zvědělo mé dětství v paneláku.

A jde přesně o ten typ sbírky – jednoslov-
ného názvu – jako Kytice, Měsíce, Samotín, 
Smuténka, Podivice, která se teprve s každým 
dalším začítáním otevírá. V případě Koutnice 
nejen myticky, folklorně či generačně, nýbrž 
až fyziologicky. Až na hranici duše, ducha, 
a tím i veškeré naší touhy, čistoty nebo poní-
žení. Takže není vůbec jisté, kdo koho to píše 
či „vyšívá“. Zakrývá? Ochraňuje? A i když si 

skrze vyhledávač myslíme, že něco snad víme, 
rozeznávaje již plachtu koutní od úvodní, 
zároveň jako bychom byli s každým slovem, 
veršem, strofou – „Touho moje, sekero / pro-
padlá do ledu. / Nosím tě v  sobě jako šifru“ 
(s. 28) – v  jakémsi zvláštním nevědomí. 
Jakoby v dětství vůči rodičům, ve firmě vůči 
nevyzpytatelnosti trhu, v  zázemí týlu vůči 
frontě apod. Přitom básnířčina řeč je přece 
tak otevřená, pevná, nezáludná. Každým dal-
ším porodem. Přilnutím. Zříkáním se…

„Koutnice vyšívaná, chvála skrytosti“, perso-
nifikuje se na straně 42. A již první básnířčina 
sbírka, připomeňme, nese titul Skrýše; druhá 
(s  verši „Dotek, kterého ses vzdal, / buší do 
nebe“) Tíha vlny. Dva základní existenciální 
„pohyby“, skrytost, obejmutí, které Koutnice – 
do třetice? – navzájem prohlubuje, usazuje, 
mytizuje. Ba, jak napovídají závěrečné verše 
druhotiny („Od té doby se modlím / žensky, 
milostně“), promodluje! Což dotýká se nyní 
úplně všeho. I nepřiznaného strachu. I všeho, 
„co neumím, nemám, nechci“ (s. 30). – Vždyť 
jak bychom se nechtěli znovu narodit, čteme-
-li pod incipitem „Čeho se tam v hloubi dotý-
káš?“, věnovaném Jakoubkovi: „Mé největší 
nahoty, / kterou je ti dáno obydlet. / Najdeš-li, / 
čeho bychom se spolu mohli chytit, / až mě 
budeš opouštět, / pověz.“

Koutnice, kútnica, koltra či plachta do 
kúta... sestávala se obyčejně ze dvou pláten, 
ve středu spojených krajkovou vložkou, skrze 
niž rodičky vyhlížely do světnice. Ta Terezy 
Šustkové (1991) je vícedílná: I. „Bílou nití“, 
II. „Touho moje“, III. „Koutnice“, IV. „Čer-
venou nití“, V. „Pávi, orli, beránci“ – přičemž 
za krajkovou spojnici (vložku, mřížku) lze 
považovat právě tu prostřední, v níž: „Dveřmi 
prochází žena / v porodních bolestech. / Báby jí 
na šatech rozvazují tkanice, / rozplétají cop, / 
chvatně odemykají všechny zámky v  domě.“ 
(s. 35)

Co verš, to z krve rodící se mléko, to rozžatá 
svíce u lůžka, to slova pouze z nezbytí. Žena. 
Bolest. Tkanice. Cop. Odmykání… Při pří-
chodu na svět, jak při odchodu ze světa. Zaří-
kání („aby ode mě odplula všechna krev“, s. 36). 
Litanie z  vděčnosti („Tvoje podoba, která mi 
byla svěřena, / tvoje tělíčko, které mi bylo svě-
řeno, / tvůj strach, který mi byl svěřen“, s. 39). 
A k tomu ještě něco navíc, co v milostné poe-
zii dlouho chybělo. Fáze očišťování: „Abych 
ukrytá za koutnicí / všecka zbělela a  našla 

odpuštění. / Abych své vymydlené nohy slo-
žila / podél sebe, aby mi pod peřinou dozrály / 
až po špičky prstů, přes zahanbená kolena.“ 
(s. 36) – Podpořené i  příslušnou purifikací 
lexika, takže ve sbírce nenajdeme žádné: již, 
však, něhož, či… Pouze: už, ale, které, nebo… 
Což autorčin výraz velmi nenápadně, ale o to 
víc způvodňuje, archetypizuje.

Ovšem i postranní „dílce“ jsou stejně nepo-
stradatelné, byť z  toho prostředního, spojo-
vého, jakoby vycházející a k němu se – s už 
čtvrtým básnířčiným porodem – vracející. 
Ať ten vyšívaný bílou „přízí“, v němž se chce 
„Žíznit po ještě větší žízni, / toužit po ještě 
větším hladu“ (s. 13), nebo ten „přízí“ (aby 
to bylo „bystré“, odpuzující uhrančivost očí, 
praví se na Slovácku) červenou, ochrannou: 
„Nedotýkej se. Nedotýkej se. / Vyšívám kvítky, 
co každému drhnou v zubech.“ (s. 48) A že je 
od čeho, před kým: „Jak tě mám najednou na 
hrudi, / když přes ni křížím ruce.“ (s. 49)

V  žádném případě však sbírka Koutnice 
není pouhou osobní, reflexivní výpovědí. 
Rodí se z  ní („v  prázdném koutě, kde touhy 
šílí“, s. 12), ale tím napojením na něco, co 
tu od věků bylo, co se i  obřadně předávalo, 
při svatbě, od kmotry, zkrátka co se odehrá-
valo též skrze osud společenství („Je večer 
a porodní báby / v neckách koupou novorozeně / 
s kouskem chleba a soli“, s. 37), nadosobňuje 
ji do v pravdě básnické výpovědi, která nikdy 
není jen za sebe („Naše nenaplněnost přece 
stále roste, / to slábne pouze její moc“, s. 28); 
nýbrž která se dává, zápasí takřka přímluvně 
(„a  ještě nevím, že v  náruči člověka / najdu 
hořící keř, / propast oběti, hranu, horu, vůni 
zaslíbení. / Tak tu stojím před tebou, / z pra-
chu vylovená, / třesoucí se vyvržený kořen / 
namířený proti světlu“, s. 65). Ba zástupně („Je 
Zelený čtvrtek, / a já neumím trpět s Kristem. / 
Trpím s Jidášem“, s. 54). I se vším tím, co je 
v  nás neduální, propojené („Světlo a  tma se 
v mysli dotýkají / tak smyslně, až sklo praská“, 
s. 22), přesažné; pro co stojí přece „zůstat 
k  sobě tvrdá“ (s. 66). „Spát v brnění.“ (s. 66) 
„Jít ponížení naproti / jako jde člověk naproti 
dobrému příteli.“ (s. 63) Pro ten – pro naši 
slabost, nedostatečnost – ztrácející se, však 
kýžený „dar světla, který znamená / ostřejší 
vidění bídy“ (s. 71). Jakož pro verše „Být to- 
muto světu matkou. / Být matkou tohoto rána“ 
(s. 69), upomínající v návaznosti na rodinné 
rituály v antice – entymematicky – na skoro 

nedávné obřady žehnání (Benedictionale) 
matky před porodem, po porodu, k úvodu do 
chrámu, úmrtí novorozeněte apod.

Občasné přidání slova, jeho proměna, 
vypuštění verše nebo rozložení na dva, srov-
náváme-li si rozdíly mezi vydáním knižním 
a  časopiseckým (Tvar 21/2022, Kontexty 
2/2023), dobře ilustrují, jak si Šustková neu-
stále naslouchá. Jak text tká z „vlastní vnitřní 
řeči“ (M. M. Bachtin) a  pomocí toho, čemu 
Octavio Paz říkával „básnická věta“. Věta kla-
dená, „šár na šár“, ale i  vytvářející juxtapo-
zice („Vodu na nádobí ohřívá potřetí. / V zemi 
místo, které svítí. / Modlitba za jediného syna. / 
Kobaltově modrá stopa po zázraku“, s. 68). 
S  dikcí až obřadní, spájející v  sobě lidovost 
s  liturgičností („Takhle jít na věčnost. / Bože, 
kráčet sehnutá / nesouc na zádech / všechny 
svoje děti“, s. 32). Se slovem jakoby objíma-
jícím, dobrořečivým („Ve vlnách země, / když 
velkopáteční ráno / vydechuje úlevou / ze 
všeho, co je za námi.“ – z básně připsané man-
želovi), umožňujícím prostupné, téměř vit-
rážové obrazy („Tak jsi maloval obraz dlouho 
do noci, / až jsi usnul s  hlavou na plátně. / 
Ráno jsi měl na obličeji / obtisknutou tvář 
světce“, s. 21); paralelně však s  těmi, jež čte-
nářsky zarazí: ponechávající rázem napospas 
(„Samota tě ukryje, / aby ses mohla nakrmit / 
bez zdráhání, rozpálenou lžící“, s. 60). Pro-
boha, o jaké vyslyšení („Ověšená třemi dětmi 
prosím: / Dej mi osívat pole s šátkem na očích, / 
budit se ráno strachem z mrazu“, s. 68) se tu 
žádá?

Přitom, přes veškerou snahu o  skrytost, 
neodkrývá se místy autorka („protože neumíš 
milovat, / chtěla bych tě celou obléct do krásy, / 
udělat ti místo v lodi“, s. 13) přespříliš? Není 
opětovně pokoušena („že si z těch rozkoší, kte-
rých jsme se vzdali, / jednou ušijeme polštář / 
k pokojnému usínání“, s. 23) – parafrázováno 
z „Přemýšlení o erotu“ Nikolaje Berďajeva – 
krásou zřeknutí se? O to zřejměji však vyje-
vuje se úsilí, zápas o  ryzost („Není čistota 
v nás, / jen ta, které se obětujeme“, č. 46), o slzy 
(„Raději chci hledět na tváře svých dětí / tak 
dlouho, dokud se nerozpláču“, s. 17), o postoje 
(„Na cestě ke svobodě / dnes nečeká žádný 
posel. / Jen vůle k setrvání“, s. 50), od nichž se 
někdy poezie až schizofrenně vzdaluje.

Dar veršem vyšívaný. Prostrace poezií… 
K oltářům praobrazů… Slovem spojeným s na- 
ším lidstvím. ■


