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Srdce je jen sval
Illiesova kronika bezuzdného prožívání

Po rozjívené moderně, která 
vládla roku 1913, se německý 
spisovatel a publicista Florian 
Illies zaměřil na období mezi lety 
1929 a 1939. Sestavil kroniku, 
v níž láska i nenávist mají mnoho 
podob. Neslídí ani nesoudí, ale 
ironicky glosuje – obzvlášť osudy 
těch, kteří „o všem, co cítí, 
věděli ještě dřív, než pocítili, 
že to pocítí“.

blanka činátlová

Mladý Jean -Paul Sartre se dívá do očí  Simone 
de Beauvoir a poprvé v životě ztratí hlavu. 
Mascha Kaléko klade manželovi ke snídani na 
talíř báseň, v níž se vyznává: „Svět je mořem 
bezbřehým. / Ty jsi však mým přístavem. / Tak 
nemusíš mít těžký sen, / já vždy u tebe zakot-
vím.“ Těmito obrazy otevírá Florian Illies román 
Láska v časech nenávisti. Kronika citů 1929–
1939 (Liebe in Zeiten des Hasses: Chronik eines 
Gefühls 1929–1939, 2021). Titul i ornamentální 
kurzíva úvodní věty navozují očekávání letopis-
ného vyprávění, jež bude systematicky registro-
vat zásadní milostné události jednoho desetile-
tí a také kotviště, k nimž se zamilovaní upínají 
v neklidné době. Ta ale přeje spíše temným 
snům a láska jde ruku v ruce se lží a nenávistí. 
Vznešená slova i patetická gesta, jež milostná 
vyznání zpravidla doprovázejí, se přitom snad-
no stávají směšnými.

Každý podle svého gusta
Už potřetí nás spisovatel, redaktor a vystudo-
vaný kunsthistorik Illies přiměl nahlédnout do 
koláže sestavené na základě důkladné rešer-
še zápisníků, deníků, dopisů, vzpomínek, ale 
i uměleckých děl. Dvakrát jsme s jeho romány 
ustrnuli v témže roce – po úspěšném románu 
1913. Léto jednoho století (2012, česky 2013) 
následovala kniha 1913. Co jsem ještě chtěl 
vyprávět (2018, česky 2021). Roku 1913 vlád-
la rozjívená fantazie, zuřila moderna, uměl-
ci a myslitelé hledali nové možnosti vyjádře-
ní, zachycovali unikavé, zaplňovali prázdnotu. 
Na soukromých debaklech vyrůstala velká díla. 
Kalendárium předválečného roku zaplnil Illies 
ztroskotanci a neurasteniky, nešťastně zami-
lované nechal zmítat se mezi Erótem a � a-
natem. Láska se zde jevila jako tvůrčí energie. 
V druhé knize se milostné třeštění uklidnilo 
(a vyčerpalo) každodenní banalitou – došlo na 
Rilkeho přezůvky i chrup Felice Bauerové; vylé-
čení alkoholici pečovali o farmy, expresionisté 
malovali pokojné okamžiky.

Pokud bychom Illiesovy historické mozai-
ky četli jako pojednání o lásce (neboť moti-
vy milostných vztahů už několikrát poskytly 
spolehlivý rámec fragmentárnímu vyprávě-
ní), pak by Láska v časech nenávisti byla stu-
dií třetí fáze moderní lásky. Jak už víme, po 
romantické mánii následoval realismus kaž-
dodenního soužití. Milostné vztahy se stá-
vají arénou, kde se bojuje o moc, nebo mají 
realizovat sociální a kulturní utopie předem 
odsouzené k trapnosti – viz obrazy naturis-
mu, nové spirituality či „barbarství“ v Co jsem 
ještě chtěl vyprávět. Většina protagonistů Kro-
niky citů už o idealistické představy zcela při-
šla, láska zde má pragmatickou a děsivou 

podobu, nezřídka prožívanou aktéry milost-
ných mnohoúhelníků.
„V roce 1929 ještě nikdo nedoufal v budouc-
nost. A nikdo si nechce připomínat minulost. 
Proto všichni tak bezuzdně propadli přítom-
nosti.“ Desetiletou kroniku bezuzdného pro-
žívání přítomnosti člení Illies na tři části, lako-
nicky pojmenované Předtím, 1933 a Potom. 
Neuralgickým bodem se tak stává rok, jehož 
zimní události nadlouho poznamenaly smě-
řování západního světa: Hitler je jmenován 
říšským kancléřem, Hindenburgův Dekret 
o požáru Říšského sněmu omezuje řadu 
občanských práv, otevírá se první koncent-
rační tábor v Dachau, pruská tajná policie se 
přeměňuje v gestapo. Nic z toho však nestojí 
v popředí Illiesova vyprávění, jemuž dominu-
jí vztahové rošády, emocionální výlevy, faleš-
ná vyznání, nevěry a zrady, unavená dobro-
družství, ale i překvapivá spojenectví – jak se 
na „kroniku citů“ sluší. Aktéři a aktérky těch-
to eskapád poletují mezi bary, kavárnami, tra-
vesti podniky či biografy, popíjejí, tančí tan-
go. „Každý má být oblažen podle svého gusta,“ 
komentuje to distingovaný hlas kronikáře.

Jde to tak nějak dobře 
Zdá se, že čas „předtím“ přeje absolutní svo-
bodě a emancipaci. Ženy už nepotřebují muže, 
vymaňují se z jejich touhy, kouří a tvoří, píší 
fejetony. Protagonisté se osvobozují od kon-
venční představy vztahů a možná i lásky 
samé. Spisovatel Kurt Tucholsky se pomiluje 
s milenkou a manželce píše: „Jinak to jde tak 
nějak dobře – žiju jako poustevník.“ Brecht 
spěchá po svatebním obřadu vyzvednout na 
nádraží jednu z milenek a další pak společ-
ně se svou manželkou obsadí ve své divadel-
ní hře. Marlene Dietrichová manžela neustále 
podvádí, ale v transoceánské koresponden-
ci se podepisuje „mamka“ a svému „taťuldo-
vi“ posílá instrukce k nákupu spodního prá-
dla. Klamaná manželka Alfreda Döblina sice 

vyhrožuje rozvodem, ale každý večer na stro-
ji přepisuje rukopis, který ještě ráno její man-
žel předčítal své milence. � omas Mann uniká 
do manželství před homofi lními sklony a jeho 
dcera si o pár let později bere homosexuální-
ho spisovatele, aby unikla před nacisty. „Panu-
je neuvěřitelný kult pohody, poklidu, a když 
přijdou slzy, člověk chce vždycky toho druhé-
ho přesvědčit, že srdce je jen sval.“

Zjitřené vyprávění z roku 1913 držely pohro-
madě mimo jiné milostné vaudevilly Gott-
frieda Benna a Else Lasker -Schüllerové nebo 
Kokoschkovo vzplanutí k Almě Mahlerové. Po 
dvaceti letech se Benn cpe uzeným se zelím, 
léčí kožní choroby, bere kokain, aby v sobě 

probudil „prvotní sílu poezie“, a hrdě se hlá-
sí k novému režimu. Schüllerové už nechřes-
tí náramky, ale žebrá na ulici a z někdejší 
múzy Almy se stala antisemitská alkoholička 
a drbna kšeftující s nacisty. „Lidé dvacátých 
let zoufale potřebovali lásku (nebo alespoň 
terapeuty). Ale místo ní dostali stimulanty,“ 
konstatuje Illies. I srdeční sval lze trénovat 
a otužovat: „Proti někdejšímu expresionistic-
kému ideálu autenticity stojí příkaz uměře-
nosti (…) Malíři se na své modely dívají jako 
lékaři.“ Otto Dix se portrétuje jako lyžař na 
severním pólu, George Grosz se chlubí ledo-
vou povahou, Picasso maluje, jako když vymí-
tá, a z duše si „vymalovává“ jednu ze svých žen. 

Dějiny nepíší vítězové
Přestože Illies je opět spíše fascinovaným čte-
nářem či kolážistou než kritickým badatelem, 
způsob, jakým vedle sebe klade jednotlivé osu-
dy, nepoukazuje k jejich analogičnosti. Naopak, 
nenápadně, a přitom působivě upozorňuje na 
paradoxy a neporovnatelnost osudů, postojů, 
míry utrpení i emocionální a morální anga-
žovanosti. Z těch, co se ve dvacátých letech 
oblažovali požitky, úspěchy či slávou, se stá-
vají utečenci a vyhnanci. Exil má však různé 
podoby: Brecht je doma všude, protože se 
vždy najde alespoň jedna pečující žena, která 
věří, že ho zachrání před neklidným osudem; 
turista Henry Miller v Paříži píše o sexuálních 
avantýrách a němečtí emigranti ho netrápí; 
Sartre si užívá berlínského luxusu; � omase 
Manna v přímořské emigraci hněte, že si musí 
sám kupovat bagety, že ubývá večírků a při-
bývá komárů; Ernst Kirchner se v alpské mlze 
zastřelí; Ernest Toller se oběsí v newyorském 
hotelu; Walter Benjamin živoří na Ibize v polo-
rozpadlém domě bez oken a vzpomíná na ber-
línské dětství; Victor Klemperer se krčí s naši-
tou hvězdou na drážďanských ulicích, protože 
nemá peníze na to, aby z Německa odjel.

Coby pobavený čtenář cizích pamětí a vyzná-
ní si Illies neodpustí sarkastické špílce: „Ani 
bouřlivý vítr nedokáže � omasi Mannovi 
vyfoukat z hlavy nominální konstrukce.“ Her-
mannu Hessemu píše roztoužená dívka, které 
bylo teprve čtrnáct, což „je nejlepší věk pro čte-
ní jeho knih“, a jeho láska k ní „je stejně zma-
tečná jako věty v knize Narcis a Goldmund“. 
Některá nápaditá epiteta dokážou ve zkratce 
říct víc než rozsáhlý komentář (například „vol-
nočasová amazonka“ Riefenstahlová). Navzdo-
ry neskrývané ironii ale Illies neslídí v pikanté-
riích soukromých životů, ani nesoudí. Dokonce 
ani neshromažďuje svědecké výpovědi, aby 
nabídl pestrou mozaiku kolektivní paměti. Je 
si dobře vědom toho, že dějiny nepíší vítězové 
(jak nás učí ve škole), ale že dějiny píší ti, co píší.

A právě pestrost a možná i zásadní neúspěš-
nost – co se týče schopnosti autenticky zachy-
tit a zprostředkovat prožívání soukromých 
dramat i hrůzu z dějin – takového psaní Lás-
ka v časech nenávisti ukazuje. Francis S. Fitz-
gerald z manželské krize, zmatku a prázdno-
ty vytříská román za cenu toho, že nemocnou 
manželku zbaví hlasu, kterým by mohla sama 
promlouvat o své nemoci. Erich Kästner se 
pohoršuje nad úpadkem mravů a jedním 
dechem zpravuje matku o své kapavce. Anaïs 
Nin „svádí lékaře k rozhovoru o pronásledová-
ní Židů“, zatímco jí přerušuje těhotenství, pro-
tože jediný porod, který ji zajímá, je román její-
ho milence. Není překvapivé, že ti, kdo před 
vichřicí emocí a děsů utíkají do slov, potvrzu-
jí transformační schopnost literatury vytvářet 
nejisté nebo přímo falešné reprezentace reali-
ty. Zvláštní je spíše to, jak směšné a naivní tyto 
obrazy mohou být. A to i tehdy, když se rodí 
v mysli fi losofa: „Štěstí je pocit, který člověk 
cítí tak silně, že vydrží celý život.“
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