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Srdce je jen sval

ILliesova kronika bezuzdného prozivani

Po rozjivené moderné, ktera
vladla roku 1913, se némecky
spisovatel a publicista Florian
Illies zaméFil na obdobi mezi lety
1929 a 1939. Sestavil kroniku,

v niZ laska i nenavist maji mnoho
podob. Neslidi ani nesoudi, ale
ironicky glosuje — obzvlast osudy
téch, ktefi ,,0 vSem, co citi,
védéli je§té“dF1'v, nez pocitili,

Ze to pociti .

BLANKA CINATLOVA

Mlady Jean-Paul Sartre se diva do o¢i Simone
de Beauvoir a poprvé v Zivoté ztrati hlavu.
Mascha Kaléko klade manzelovi ke snidani na
talit basen, v niz se vyznava: ,Svét je morem
bezbtehym. / Ty jsi vSak mym pristavem. / Tak
nemusi$ mit téZky sen, / ja vZdy u tebe zakot-
vim.“ Témito obrazy otevira Florian Illies roman
Ldska v casech nendvisti. Kronika citii 1929~
1939 (Liebe in Zeiten des Hasses: Chronik eines
Gefiihls 1929-1939, 2021). Titul i ornamentalni
kurziva Gvodni véty navozuji o¢ekavani letopis-
ného vypravéni, jeZ bude systematicky registro-
vat zadsadni milostné udalosti jednoho desetile-
ti a také kotvisté, k nimz se zamilovani upinaji
v neklidné dobé. Ta ale preje spiSe temnym
snlim a laska jde ruku v ruce se 1Z{ a nenavisti.
Vzne$end slova i pateticka gesta, jeZ milostna
vyznani zpravidla doprovazeji, se pritom snad-

no stavaji smésnymi.

KaZdy podle svého gusta

Uz potreti nés spisovatel, redaktor a vystudo-
vany kunsthistorik Illies ptimél nahlédnout do
kolaZe sestavené na zakladé diikladné reSer-
Se zapisniku, denik(, dopist, vzpominek, ale
iumeéleckych dél. Dvakrat jsme s jeho romany
ustrnuli v témZe roce - po UspéSném romanu
1913. Léto jednoho stoleti (2012, cesky 2013)
nésledovala kniha 1913. Co jsem jesté chtél
vyprdvét (2018, ¢esky 2021). Roku 1913 vlad-
la rozjivena fantazie, zufila moderna, umél-
ci a myslitelé hledali nové mozZnosti vyjadre-
ni, zachycovali unikavé, zapliiovali prazdnotu.
Na soukromych debaklech vyristala velka dila.
Kalendarium predvale¢ného roku zaplnil Illies
ztroskotanci a neurasteniky, neStastné zami-
lované nechal zmitat se mezi Erétem a Tha-
natem. Laska se zde jevila jako tviiréi energie.
(avyc€erpalo) kazdodenni banalitou - doslo na
Rilkeho prezivky i chrup Felice Bauerové; vylé-
Ceni alkoholici pecovali o farmy, expresionisté
malovali pokojné okamziky.

Tamara de Lempicka: Autoportrét v zeleném Bugatti, 1929

Pokud bychom Illiesovy historické mozai-
ky Cetli jako pojednéni o lasce (nebot moti-
vy milostnych vztahti uz nékolikrat poskytly
spolehlivy ramec fragmentarnimu vyprave-
ni), pak by Ldska v casech nendvisti byla stu-
dif treti faize moderni lasky. Jak uz vime, po
romantické manii nasledoval realismus kaz-
dodenniho souZiti. Milostné vztahy se sta-
vaji arénou, kde se bojuje 0 moc, nebo maji
realizovat socidlni a kulturni utopie predem
odsouzené k trapnosti - viz obrazy naturis-
mu, nové spirituality ¢i ,barbarstvi“ v Co jsem
jesté chtél vyprdvet. Vétsina protagonist Kro-
niky citt uz o idealistické predstavy zcela pfti-
$la, laska zde ma pragmatickou a désivou
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podobu, neztidka prozivanou aktéry milost-
nych mnohotihelnika.

WV roce 1929 jesté nikdo nedoufal v budouc-
nost. A nikdo si nechce pripominat minulost.
Proto vSichni tak bezuzdné propadli pritom-
nosti.“ Desetiletou kroniku bezuzdného pro-
Zivani ptitomnosti ¢leni Illies na t¥i ¢asti, lako-
nicky pojmenované Predtim, 1933 a Potom.
Neuralgickym bodem se tak stava rok, jehoz
zimni udélosti nadlouho poznamenaly smé-
fovani zapadniho svéta: Hitler je jmenovan
riSskym kanclérem, Hindenburgliv Dekret
o poZiru Risského snému omezuje fadu
obcanskych prav, otevird se prvni koncent-
racni tdbor v Dachau, pruska tajna policie se
preménuje v gestapo. Nic z toho vSak nestoji
v popredi Illiesova vypravéni, jemuz dominu-
ji vztahové ro$ady, emociondlni vylevy, fales-
na vyznani, nevéry a zrady, unavend dobro-
druzstvi, ale i prekvapiva spojenectvi - jak se
na ,kroniku citt” slusi. Aktéti a aktérky téch-
to eskapad poletuji mezi bary, kavarnami, tra-
vesti podniky ¢i biografy, popijeji, tanci tan-
go. ,Kazdy ma byt oblaZen podle svého gusta,”
komentuje to distingovany hlas kronikate.

Jde to tak néjak dobfe

Zda se, Ze Cas ,predtim” preje absolutni svo-
bodé a emancipaci. Zeny uz nepottebuji muze,
vymanuji se z jejich touhy, koufi a tvori, pisi
fejetony. Protagonisté se osvobozuji od kon-
venéni predstavy vztahli a mozna i lasky
samé. Spisovatel Kurt Tucholsky se pomiluje
s milenkou a manzZelce piSe: ,Jinak to jde tak
néjak dobre - Ziju jako poustevnik.“ Brecht
spécha po svatebnim obradu vyzvednout na
nadrazi jednu z milenek a dalsi pak spolec-
né se svou manzelkou obsadi ve své divadel-
ni hie. Marlene Dietrichova manzela neustale
podvédi, ale v transocednské koresponden-
ci se podepisuje ,mamka“ a svému ,tatuldo-
vi“ posila instrukce k ndkupu spodniho pra-
dla. Klamana manzelka Alfreda Doblina sice
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vyhroZuje rozvodem, ale kazdy vecer na stro-
ji prepisuje rukopis, ktery jesté rano jeji man-
Zel predcital své milence. Thomas Mann unika
do manZelstvi pfed homofilnimi sklony a jeho
dcera si o par let pozdéji bere homosexudlni-
ho spisovatele, aby unikla ptred nacisty. ,Panu-
je neuveéritelny kult pohody, poklidu, a kdyz
prijdou slzy, ¢lovék chce vZdycky toho druhé-
ho presvédcit, Ze srdce je jen sval.”

Zjittené vypravéni z roku 1913 drzely pohro-
madé mimo jiné milostné vaudevilly Gott-
frieda Benna a Else Lasker-Schiillerové nebo
Kokoschkovo vzplanuti k Almé Mahlerové. Po
dvaceti letech se Benn cpe uzenym se zelim,
1é¢i kozni choroby, bere kokain, aby v sobé

probudil ,prvotni silu poezie, a hrdé se hla-
si k novému rezimu. Schiillerové uz nechtes-
ti naramky, ale Zebra na ulici a z nékdejsi
muzy Almy se stala antisemitska alkoholicka
a drbna kSeftujici s nacisty. ,Lidé dvacatych
let zoufale pottebovali lasku (nebo alespon
terapeuty). Ale misto ni dostali stimulanty,”
konstatuje Illies. I srde¢ni sval 1ze trénovat
a otuzovat: ,Proti nékdejsimu expresionistic-
kému idealu autenticity stoji prikaz uméve-
nosti (...) Malifi se na své modely divaji jako
lékari.“ Otto Dix se portrétuje jako lyZar na
severnim polu, George Grosz se chlubi ledo-
vou povahou, Picasso maluje, jako kdyZ vymi-
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t4, a z duse si ,vyymalovava“ jednu ze svych Zen.
Déjiny nepisi vitézové
Prestoze Illies je opét spiSe fascinovanym cte-
narem ¢i kolaZistou nez kritickym badatelem,
zpusob, jakym vedle sebe klade jednotlivé osu-
dy, nepoukazuije k jejich analogi¢nosti. Naopak,
nenapadné, a pritom plsobivé upozornuje na
paradoxy a neporovnatelnost osudd, postojq,
miry utrpeni i emociondlni a moralni anga-
Zovanosti. Z téch, co se ve dvacatych letech
oblazovali pozitky, tspéchy ¢i slavou, se sta-
vaji utecenci a vyhnanci. Exil mé vsak razné
podoby: Brecht je doma vSude, protoze se
vzdy najde alespon jedna pecujici Zena, ktera
veéti, Ze ho zachrani pred neklidnym osudem;
turista Henry Miller v PatiZi piSe o sexudlnich
avantyrach a némecti emigranti ho netrapf;
Sartre si uziva berlinského luxusu, Thomase
Manna v primotské emigraci hnéte, Ze si musi
sam kupovat bagety, Ze ubyva vecirka a pri-
byva komart; Ernst Kirchner se v alpské mlze
zastteli; Ernest Toller se obési v newyorském
hotelu; Walter Benjamin Zivoti na Ibize v polo-
rozpadlém domé bez oken a vzpomina na ber-
linské détstvi; Victor Klemperer se kréi s nasi-
tou hvézdou na drazdanskych ulicich, protoze
nema penize na to, aby z Némecka odjel.
Coby pobaveny ¢tendf cizich paméti a vyzna-
ni si Illies neodpusti sarkastické $pilce: ,Ani
boutlivy vitr nedokdze Thomasi Mannovi
vyfoukat z hlavy nominalni konstrukce.” Her-
mannu Hessemu piSe roztouzena divka, které
bylo teprve ¢trnact, coZ ,je nejlepsi vék pro cte-
ni jeho knih“, a jeho laska k ni ,je stejné zma-
te¢na jako véty v knize Narcis a Goldmund".
Néktera napadita epiteta dokazou ve zkratce
fict vic neZ rozsahly komentar (napriklad ,vol-
nocasova amazonka“ Riefenstahlova). Navzdo-
ry neskryvané ironii ale Illies neslidi v pikanté-
riich soukromych Zivott, ani nesoudi. Dokonce
ani neshromazduje svédecké vypovédi, aby
nabidl pestrou mozaiku kolektivni paméti. Je
si dobte védom toho, Ze déjiny nepisi vitézové
(jak nas uci ve Skole), ale Ze dé&jiny pisi ti, co pisi.
A praveé pestrost a moznd i zasadni netspés-
nost - co se ty¢e schopnosti autenticky zachy-
tit a zprosttedkovat prozivani soukromych
dramat i hriizu z déjin - takového psani Lds-
ka v casech nendvisti ukazuje. Francis S. Fitz-
gerald z manZelské krize, zmatku a prazdno-
ty vytriska roman za cenu toho, Ze nemocnou
manzelku zbavi hlasu, kterym by mohla sama
promlouvat o své nemoci. Erich Késtner se
pohorsuje nad tpadkem mravi a jednim
dechem zpravuje matku o své kapavce. Anais
Nin ,svadi lékate k rozhovoru o pronasledova-
ni Zidt“, zatimco ji prerusuje téhotenstvi, pro-
tozZe jediny porod, ktery ji zajim4, je roman jeji-
ho milence. Neni ptekvapivé, Ze ti, kdo pred
vichtici emoci a dést utikaji do slov, potvrzu-
ji transformacni schopnost literatury vytvaret
nejisté nebo primo fale$né reprezentace reali-
ty. Zvlastni je spiSe to, jak smésné a naivni tyto
obrazy mohou byt. A to i tehdy, kdyz se rodi
v mysli filosofa: ,Stést je pocit, ktery ¢lovék
citi tak silné, Ze vydrzi cely zivot.”

Florian Illies: Laska v €asech nenavisti. Kronika
cith 1929-1939. PteloZil Tomas Dimter. Host,
Brno 2023, 440 stran.



