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NEBÝT Z TOHOTO SVĚTA

Nad posledním obdobím
básníka Ewalda Murrera
 
Jiří Zizler

V  letech 1991–2007 vydal Ewald Murrer 
(1964) sedm  knih – jeho prvotina Zápisník 
pana Pinkeho vzbudil zaslouženou pozornost 
a  vstoupil do českého literárního kánonu 
nejen devadesátých let. Následovalo více než 
dekádu trvající publikační odmlčení; v letech 
2018–2024 však autor přichází s  patnácti 
tituly, skládajícími se z dvanácti nových  sbí-
rek (Tma se mne dotýkala, Argo, 2018; Noční 
četba, Aula, 2019; Tajný sběrač levandule, 
Aula, 2020; Fu, Paper Jam, 2021; Čtení z ohně, 
Aula, 2021; Hlasy ryb, Argo, 2021, Vyprávění 
za zpěvu ptáků, Aula, 2022; Nemocný měsíc, 
Odeon, 2022; Traumonium, Malvern, 2022; 
Do domu vešel stín, Aula, 2023; Vulturnus, 
Malvern, 2023; Silvuple, Host, 2024), rozší-
řené reedice debutu (Paper Jam, 2018), jedné 
knihy pro děti (Zprávy tajnou řečí, Albatros, 
2018) a  surrealistické fantaskní pseudode-
tektivky (Zero Gáta, Malvern, 2023). Takový 
tvůrčí vzmach je málo vídaný a vybízí k tomu, 
abychom autorovy knihy vzali do rukou 
a postavili se k jeho poetice čelem.

Vlast mezi hvězdami
„Tenhle svět nás netěší, / náš je ten za zrca-

dlem, / ve kterém čas jde pozpátku…“ (Noční 
četba, s. 309), deklaruje svůj postoj básník. 
V  našem světě nejde čas pozpátku, je tedy 
třeba nalézt si jiný. Svět, ve kterém je všechno 
jinak, ale zase ne úplně, jinak bychom tam 
nic nepoznávali a  nemohli bychom tam ani 
vstoupit. Takový svět je tedy nutné si nejprve 
stvořit a pak jej udržovat při životě vlastní fan-

tazií a imaginací. „Starý svět drží se  zdí a zhlu-
boka dýchá, / už nemůže dál, / příkrá hora času 
ho zastavila.“ (Nemocný měsíc, s. 63)

Nesejde tu ani  tolik na tom, zda Murrerovy 
básně budeme nazývat epikou, či lyrikou, pro-
tože u tohoto autora nese obojí podobné rysy. 
Pokud jeho poetický prostor někdy působí 
a  vypadá jako „náš“, vždy do něj zasahuje 
něco znepokojivého, temného, ba příšerného, 
od čeho jsme zdánlivě bezpečně odděleni 
a můžeme si říci „co je mi po tom“, jindy to po 
nás ale chňapne s bezpříkladnou záludností. 
Jsme sice zabydleni v normální dimenzi, leč 
ty jiné subjekt v klidu neponechají, budou ho 
stále vyrušovat, ponoukat, dráždit, svádět.

Zároveň nikdy úplně nevíme, o co jde – pře-
ludný fantomatický výjev, nahlédnutí klíčo-
vou dírkou kamsi do zakázané komnaty, náhle 
rozražené okno do nebes či pekel. Svědek je 
v těch rozličných cizích místech (ne)vítaným 
hostem, náhodným návštěvníkem, cizincem. 
Vše se děje za zrcadlem, ve snu, na jiné pla-
netě, kdesi v neznámu, ve velikém zásvětí – je 
to bytí alternativní, paralelní, druhé či třetí 
či bůhvíkolikáté, skryté a zasuté, neobjevené, 
ale objevované, nemyslitelné, ale možné. „Za 
sklem je tvá duše, je z vody, / z par, z oblaků, ze 
stínu.“ (Silvuple, s. 21) 

Někdy jsme si jisti přehradou, zdí, ale ta se 
náhle hroutí a přízraky překračují mez, pro-
měňují se v  skutečnost, jdou sem, přibližují 
se na dosah ruky. Zapomeň, že jsi člověk, šep-
tají. V sázce je duše – o ni se metají kostky, 
o  ni hrajeme šachy s  démonem. „Za zády 
prázdnota, / přede mnou také nic“ (Hlasy ryb, 
s. 37), ale tušení neoblomně ukazuje k mys-
tériu – „Tak blízko vedle mne jsou jiné světy“ 
(Hlasy ryb, s. 101). 

Okolo  v  příšeří se rozvíjí panoramatické 
panoptikum, hrůza se objímá s  krásou, 
idylka s krutostí („Děti chytají cvrčky, / hladí 
ovečky, zdraví bílé psy, / učitele na strom věší“, 
Nemocný měsíc, s. 38); duchy je třeba zaklínat 

a zaříkávat („Říkám lidem, / nedýchejte, / tiše 
buďte, / modlete se.“, Vulturnus, s. 26). Někdo 
stojí za oknem, oči vše vidí a vysávají, nebo 
naopak jsou samy vysáty, dovnitř vletí pták 
či nestvůra, někdo vejde, světy se prolnou 
a zírají na sebe či se zazmítají v zápase („Bojíte 
se, co přijde odtamtud?“, Nemocný měsíc, 
s. 39). Ale často se nalézáme v bezčasí, kdy 
čas strnul, zamrzl a nemůže se hnout z místa. 

Slyším, co jsem dříve neslyšel
Přece jen však můžeme Murrerovu poe-

zii rozdělit na část epickou a  lyrickou. Pět 
objemných knih z Auly (cca třináct set strá-
nek) přináší texty příběhové, vyprávění 
o roztodivných událostech, činech a skutcích. 
Autor tak rozsáhlá díla publikuje v  době, 
kdy se extenze v poezii zas až tak nepěstuje, 
dominuje spíš stručnost a zkratkovitost. Na- 
slouchání něčemu zvolna, ba líně plynou-
címu lidé nezvládají, trpělivost představuje 
zkoušku a zátěž. Autor však prokazuje  uma-
nutost, vytrvalost a věrnost svojí poetice. 

K  pomalému vyprávění patří i  neochota 
zhušťovat a vypouštět, cokoli vynechávat, čas 
koneckonců stojí, takže ho nelze poztrácet; 
dominuje důkladná rozvláčnost s řadou dig-
resí a retardací. Defilují před námi morytáty, 
kramářské písně, bizarní historky, vyprávění 
pijánů z Kocourkova, triumfování klubu sed-
milhářů, absurdity, fantaskní pohádky, báje 
z jiných světů, fámy a šeptanda z čarodějnické 
školy, horory a  horůrky… Stroj povídání se 
otáčí dokola, dokud čtenář neusne a  nepro-
padne se do Murrerova světa už úplně. 

Statičnost a  neměnnost dikce je záměrná, 
od budoucnosti nelze očekávat nic dobrého, 
ta „mně bez okolků dala po hubě“ (Čtení 
z ohně, s. 61). Na groteskní optiku si záhy tak 
zvykneme, že si jí ani nevšímáme (není tomu 
tak i v normálním, civilním životě? Kolik věcí 
dnes běžných by lidská bytost z  jiných dob 
vnímala jako neskutečné, bláznivé i děsivé?). 

Obrázky z  ještě vlídných temnot přecházejí 
v  přízračné infernální scenérie, kde střízlivá 
realita přetéká šílenstvím, starosvětská roz-
šafnost ústí v sadistickou krutost, parodie až 
vztekle humorná přechází v neúprosnou per-
zifláž. Básník domýšlí skutečnost až k černým 
a prohnilým kořenům – v    jedné ze starších 
sbírek napsal, že „bombardovací letoun hovoří 
stejnou řečí jako violoncello“ (Nouzové zasta-
vení času, s. 53), a my cítíme, že jeho mrazivý 
verdikt ohledně civilizace sděluje něco velice 
podstatného.  

Klademe si znovu otázku, proč jsou díla tak 
rozsáhlá. Neplatí i tady, že čeho je moc, toho 
je příliš? Kdybychom si odskočili do nějakého 
jiného života či vesmíru, po návratu stále 
zastihneme Murrera, jak vypráví svoje poví-
dačky. Zřejmě když se jednou protrhne hráz, 
není možné povodeň zastavit – anebo autor 
plní tajemný úkol či slib nebo sám propadl 
nějakému zakletí; možná jen neumí říci svoje 
hrnečku, dost! 

Ale možná se tu tolik mluví proto, aby 
se překryla a  překonala nějaká neodbytná 
základní úzkost, jež se stále znovu vrací 
a která se nejspíš týká nejistoty ohledně vlastní 
totožnosti. Zároveň však Murrerova vábivá 
poezie láká oběti jako bludička do propasti 
vnímání jemného jako vlákno s  absolutní 
pevností a konzistencí mlhy; hrozí, že se z ní 
už nevymotáme. Všude – i  v  lidské mysli – 
jsou zrádné prolákliny a propasti, vždy někde 
číhá velká deziluze; básníkovy představy mají 
ostré zoubky, nejprve se tu skrývá a  poté 
demonstrativně vyjevuje nějaký vlčí hlad 
a  chuť sápat se, škubat, trhat, hltat, žrát do 
sytosti. Nalézáme se v okamžiku, který nikdy 
neexistoval, a  přitom znamená jediný bod, 
o nějž se lze opřít a věřit, že Murrerovy knihy 
jsou přece jen průchozí, že se zas vymaníme 
z vlivu magické záře.  

Murrerova epická dikce je tu pokojná 
a  povlovná, v  lehce archaickém, nabádavém 

PROSTRACE POEZIÍ

Tereza Šustková: Koutnice
Host, Brno 2024, 80 s.

Zdeněk Volf

Básníci ohledávají svá jména. Kainar vnímal, 
že v něm má Kaina. Jana Skácela znepokojo-
valo, kdo mu v něm stromy kácel. Když jsem 
se však čerstvé debutantky Kateřiny Kout-
níkové v  Ostravě – na XI. ročníku Butterfly 
Effect pořádaném Ivanem Motýlem za oběti 
všech závislostí – na baru pozeptal, co je kout-
nice, nevěděla. Nevěděli ani další, jichž jsem 
se postupně před-recenzně ptal, natož že by 
něco o  plachtě oddělující kdysi šestinedělky 
po porodu zvědělo mé dětství v paneláku.

A jde přesně o ten typ sbírky – jednoslov-
ného názvu – jako Kytice, Měsíce, Samotín, 
Smuténka, Podivice, která se teprve s každým 
dalším začítáním otevírá. V případě Koutnice 
nejen myticky, folklorně či generačně, nýbrž 
až fyziologicky. Až na hranici duše, ducha, 
a tím i veškeré naší touhy, čistoty nebo poní-
žení. Takže není vůbec jisté, kdo koho to píše 
či „vyšívá“. Zakrývá? Ochraňuje? A i když si 

skrze vyhledávač myslíme, že něco snad víme, 
rozeznávaje již plachtu koutní od úvodní, 
zároveň jako bychom byli s každým slovem, 
veršem, strofou – „Touho moje, sekero / pro-
padlá do ledu. / Nosím tě v  sobě jako šifru“ 
(s. 28) – v  jakémsi zvláštním nevědomí. 
Jakoby v dětství vůči rodičům, ve firmě vůči 
nevyzpytatelnosti trhu, v  zázemí týlu vůči 
frontě apod. Přitom básnířčina řeč je přece 
tak otevřená, pevná, nezáludná. Každým dal-
ším porodem. Přilnutím. Zříkáním se…

„Koutnice vyšívaná, chvála skrytosti“, perso-
nifikuje se na straně 42. A již první básnířčina 
sbírka, připomeňme, nese titul Skrýše; druhá 
(s  verši „Dotek, kterého ses vzdal, / buší do 
nebe“) Tíha vlny. Dva základní existenciální 
„pohyby“, skrytost, obejmutí, které Koutnice – 
do třetice? – navzájem prohlubuje, usazuje, 
mytizuje. Ba, jak napovídají závěrečné verše 
druhotiny („Od té doby se modlím / žensky, 
milostně“), promodluje! Což dotýká se nyní 
úplně všeho. I nepřiznaného strachu. I všeho, 
„co neumím, nemám, nechci“ (s. 30). – Vždyť 
jak bychom se nechtěli znovu narodit, čteme-
-li pod incipitem „Čeho se tam v hloubi dotý-
káš?“, věnovaném Jakoubkovi: „Mé největší 
nahoty, / kterou je ti dáno obydlet. / Najdeš-li, / 
čeho bychom se spolu mohli chytit, / až mě 
budeš opouštět, / pověz.“

Koutnice, kútnica, koltra či plachta do 
kúta... sestávala se obyčejně ze dvou pláten, 
ve středu spojených krajkovou vložkou, skrze 
niž rodičky vyhlížely do světnice. Ta Terezy 
Šustkové (1991) je vícedílná: I. „Bílou nití“, 
II. „Touho moje“, III. „Koutnice“, IV. „Čer-
venou nití“, V. „Pávi, orli, beránci“ – přičemž 
za krajkovou spojnici (vložku, mřížku) lze 
považovat právě tu prostřední, v níž: „Dveřmi 
prochází žena / v porodních bolestech. / Báby jí 
na šatech rozvazují tkanice, / rozplétají cop, / 
chvatně odemykají všechny zámky v  domě.“ 
(s. 35)

Co verš, to z krve rodící se mléko, to rozžatá 
svíce u lůžka, to slova pouze z nezbytí. Žena. 
Bolest. Tkanice. Cop. Odmykání… Při pří-
chodu na svět, jak při odchodu ze světa. Zaří-
kání („aby ode mě odplula všechna krev“, s. 36). 
Litanie z  vděčnosti („Tvoje podoba, která mi 
byla svěřena, / tvoje tělíčko, které mi bylo svě-
řeno, / tvůj strach, který mi byl svěřen“, s. 39). 
A k tomu ještě něco navíc, co v milostné poe-
zii dlouho chybělo. Fáze očišťování: „Abych 
ukrytá za koutnicí / všecka zbělela a  našla 

odpuštění. / Abych své vymydlené nohy slo-
žila / podél sebe, aby mi pod peřinou dozrály / 
až po špičky prstů, přes zahanbená kolena.“ 
(s. 36) – Podpořené i  příslušnou purifikací 
lexika, takže ve sbírce nenajdeme žádné: již, 
však, něhož, či… Pouze: už, ale, které, nebo… 
Což autorčin výraz velmi nenápadně, ale o to 
víc způvodňuje, archetypizuje.

Ovšem i postranní „dílce“ jsou stejně nepo-
stradatelné, byť z  toho prostředního, spojo-
vého, jakoby vycházející a k němu se – s už 
čtvrtým básnířčiným porodem – vracející. 
Ať ten vyšívaný bílou „přízí“, v němž se chce 
„Žíznit po ještě větší žízni, / toužit po ještě 
větším hladu“ (s. 13), nebo ten „přízí“ (aby 
to bylo „bystré“, odpuzující uhrančivost očí, 
praví se na Slovácku) červenou, ochrannou: 
„Nedotýkej se. Nedotýkej se. / Vyšívám kvítky, 
co každému drhnou v zubech.“ (s. 48) A že je 
od čeho, před kým: „Jak tě mám najednou na 
hrudi, / když přes ni křížím ruce.“ (s. 49)

V  žádném případě však sbírka Koutnice 
není pouhou osobní, reflexivní výpovědí. 
Rodí se z  ní („v  prázdném koutě, kde touhy 
šílí“, s. 12), ale tím napojením na něco, co 
tu od věků bylo, co se i  obřadně předávalo, 
při svatbě, od kmotry, zkrátka co se odehrá-
valo též skrze osud společenství („Je večer 
a porodní báby / v neckách koupou novorozeně / 
s kouskem chleba a soli“, s. 37), nadosobňuje 
ji do v pravdě básnické výpovědi, která nikdy 
není jen za sebe („Naše nenaplněnost přece 
stále roste, / to slábne pouze její moc“, s. 28); 
nýbrž která se dává, zápasí takřka přímluvně 
(„a  ještě nevím, že v  náruči člověka / najdu 
hořící keř, / propast oběti, hranu, horu, vůni 
zaslíbení. / Tak tu stojím před tebou, / z pra-
chu vylovená, / třesoucí se vyvržený kořen / 
namířený proti světlu“, s. 65). Ba zástupně („Je 
Zelený čtvrtek, / a já neumím trpět s Kristem. / 
Trpím s Jidášem“, s. 54). I se vším tím, co je 
v  nás neduální, propojené („Světlo a  tma se 
v mysli dotýkají / tak smyslně, až sklo praská“, 
s. 22), přesažné; pro co stojí přece „zůstat 
k  sobě tvrdá“ (s. 66). „Spát v brnění.“ (s. 66) 
„Jít ponížení naproti / jako jde člověk naproti 
dobrému příteli.“ (s. 63) Pro ten – pro naši 
slabost, nedostatečnost – ztrácející se, však 
kýžený „dar světla, který znamená / ostřejší 
vidění bídy“ (s. 71). Jakož pro verše „Být to- 
muto světu matkou. / Být matkou tohoto rána“ 
(s. 69), upomínající v návaznosti na rodinné 
rituály v antice – entymematicky – na skoro 

nedávné obřady žehnání (Benedictionale) 
matky před porodem, po porodu, k úvodu do 
chrámu, úmrtí novorozeněte apod.

Občasné přidání slova, jeho proměna, 
vypuštění verše nebo rozložení na dva, srov-
náváme-li si rozdíly mezi vydáním knižním 
a  časopiseckým (Tvar 21/2022, Kontexty 
2/2023), dobře ilustrují, jak si Šustková neu-
stále naslouchá. Jak text tká z „vlastní vnitřní 
řeči“ (M. M. Bachtin) a  pomocí toho, čemu 
Octavio Paz říkával „básnická věta“. Věta kla-
dená, „šár na šár“, ale i  vytvářející juxtapo-
zice („Vodu na nádobí ohřívá potřetí. / V zemi 
místo, které svítí. / Modlitba za jediného syna. / 
Kobaltově modrá stopa po zázraku“, s. 68). 
S  dikcí až obřadní, spájející v  sobě lidovost 
s  liturgičností („Takhle jít na věčnost. / Bože, 
kráčet sehnutá / nesouc na zádech / všechny 
svoje děti“, s. 32). Se slovem jakoby objíma-
jícím, dobrořečivým („Ve vlnách země, / když 
velkopáteční ráno / vydechuje úlevou / ze 
všeho, co je za námi.“ – z básně připsané man-
želovi), umožňujícím prostupné, téměř vit-
rážové obrazy („Tak jsi maloval obraz dlouho 
do noci, / až jsi usnul s  hlavou na plátně. / 
Ráno jsi měl na obličeji / obtisknutou tvář 
světce“, s. 21); paralelně však s  těmi, jež čte-
nářsky zarazí: ponechávající rázem napospas 
(„Samota tě ukryje, / aby ses mohla nakrmit / 
bez zdráhání, rozpálenou lžící“, s. 60). Pro-
boha, o jaké vyslyšení („Ověšená třemi dětmi 
prosím: / Dej mi osívat pole s šátkem na očích, / 
budit se ráno strachem z mrazu“, s. 68) se tu 
žádá?

Přitom, přes veškerou snahu o  skrytost, 
neodkrývá se místy autorka („protože neumíš 
milovat, / chtěla bych tě celou obléct do krásy, / 
udělat ti místo v lodi“, s. 13) přespříliš? Není 
opětovně pokoušena („že si z těch rozkoší, kte-
rých jsme se vzdali, / jednou ušijeme polštář / 
k pokojnému usínání“, s. 23) – parafrázováno 
z „Přemýšlení o erotu“ Nikolaje Berďajeva – 
krásou zřeknutí se? O to zřejměji však vyje-
vuje se úsilí, zápas o  ryzost („Není čistota 
v nás, / jen ta, které se obětujeme“, č. 46), o slzy 
(„Raději chci hledět na tváře svých dětí / tak 
dlouho, dokud se nerozpláču“, s. 17), o postoje 
(„Na cestě ke svobodě / dnes nečeká žádný 
posel. / Jen vůle k setrvání“, s. 50), od nichž se 
někdy poezie až schizofrenně vzdaluje.

Dar veršem vyšívaný. Prostrace poezií… 
K oltářům praobrazů… Slovem spojeným s na- 
ším lidstvím. ■
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VÍTR, KTERÝ VÁS VYNESE
Z BOUŘE SMUTKU

Oskar Kroon: Vinga čeká na vítr
Ze švédštiny přeložila Marie Voslářová
Portál, Praha 2024, 176 s.
 
Petra Schwarzová Žallmannová

Vinga čeká na vítr je kniha s krásnou obálkou, 
která je jako vzpomínka na letní prázdniny. 
Ilustrace voní přímořím, slyším šustit suchou 
trávu na dunách. Kdo je ta holka, co tu stojí 
a kouká k vodě? 

Nořím se do modrého textu, který je jako 
to moře – nehybně šplouchající, neustále se 
měnící a unášející mě v myšlenkách daleko, 
předaleko, po tichých řádcích, které na první 
pohled vypadají jako hladina v  bezvětří, ale 
čím dál jsem na otevřeném moři, tím častěji 

mám potřebu sklouznout pod vodu a  obje-
vovat hloubku. Temnou, plnou slizkých řas 
a  žahavých sasanek, číhajících murén, žra-
loků a  krakatic. A  pak nahoru pro nádech, 
po vzoru velryb. Zase je tu slunce a  prázd-
niny a zrůžovělá ramena a veselý křik ptáků. 
A  osamělá loďka na pobřeží. Je obrácená 
kýlem nahoru a  leskne se novým nátěrem. 
Ještě není hotová. Dlouho její stárnoucí dřevo 
čekalo na potřebnou péči, ale teď je vidět, že si 
ji někdo vzal do parády.

Jmenuje se Vinga. A loďku jí dal děda. Je tu 
na ostrově jen s ním. Prázdniny! Ale možná 
taky trochu útěk z  města, útěk od mámy, 
která předstírá, že to zvládá, ale tváře jí pra-
videlně smáčejí slzy. Máma, která Vingu moc 
miluje, ale zároveň se stává jejím emocionál-
ním balvanem. Šplhá po ní a  přidržuje se, 
aby nesklouzla někam, odkud není návratu. 
Potřebuje ji, potřebuje svou dceru Vingu, aby 
zvládla tu vlnu, která ji smetla na kolena. 

A Vinga potřebuje mámu. Ale taky potře-
buje být chvíli bez ní, potřebuje nabrat sílu, 
potřebuje někoho, o koho se bude moct opřít 
ona. Na chvíli vydechnout, odpočinout si, 
vstřebat a  strávit tu výraznou vůni tátovy 
nové červené šály. Potřebuje na chvíli nemy-
slet na pomaličku se vyprazdňující byt… 
Tátovy knihy a desky, svetry a boty, všechno 
to pomalu mizí, jako by si myslel, že když 
to neodnese všechno najednou, tak si toho 
Vinga nevšimne. Ale je to jako pomalé odle-
pování náplasti z odřeného kolene.

První věty nás přivádějí do nemocnice. 
„Na židlích v chodbě sedí Vinga s mámou. ‚Ty 
se mnou nepůjdeš?‘ ‚Asi běž první, já se pak 
přidám.‘ Zatváří se trochu zvláštně. Nějak jí 
poškubává v  obličeji, jako by se smála anebo 
plakala, ale nechtěla tomu dát průchod. ‚Vyřiď 
jim to. Že přijdu za chvíli, aby s  tím počítali. 
Tak běž.‘“ A pak se vracíme o pár týdnů zpět. 
Zpět, abychom pochopili, koho a proč přišly 
ty dvě tak rozpačitě navštívit do nemocnice. 

Hodně se za tu dobu stalo. Koloběh zro-
zení a smrti. Zhoupnutí z osamělosti a nepa-
třičnosti města do sálavého žáru první lásky 
na ostrově, která přichází nečekaně, plíživě 
a  ostýchavě, ale její plamen je jasný a  silný. 
Spaluje žárlivé vzpomínky na tátu svým 
vlastním příběhem o žárlivosti… Dá se vůbec 
žárlit na sviňuchu? Každá jsou tak jiná a obě 
jsou ve své jinakosti osamělé, nacházejí jedna 
v  druhé protipól, který je nezadržitelně při-
tahuje. Ohnivá, kudrnatá kštice a  vedle 
ní černé pramínky pod kloboukem. Prsty 
zachytávající se obratně i  na těch nejmen-
ších skalních výstupcích v nebezpečné výšce 
a na druhé straně pohupující se vodní neko-
nečno, potřeba splynout s  mořem v  neustá-
vajícím pohybu vln. Touha po ruchu města, 
které odsud vypadá tak daleko, tak nereálně, 
a proti ní stojící láska k ostrovu, který posky-
tuje bezpečí ve svém tichém klidu.

A  pak přijde bouře. Modrá obloha mizí. 
Zprvu to cítí jenom děda. Bouře zničující jako 
emoce, které se vzdouvají už mnoho měsíců 
a nabírají na síle. Bouře, kterou se musí pro-
jet, aby se Vinga dostala na druhou stranu. 
Aby mohla začít znova, aby se odpoutala od 
bezpečného pohodlí ostrova, který ji chrání, 
ale kde se nemůže schovávat věčně… a  kde 
navíc už brzy nebude mít ani bezpečný pří-
stav. Musí vyplout, nebát se a vydat se na svou 
panenskou plavbu. Musí překonat nástrahy 
bouří zmítané úžiny a  nechat za sebou bez-
mocný vztek i své dětství. 

Loďka je konečně hotová. Hladina zatím 
vypadá klidně, ale ptáci, co jinak na ostrov 
nezavítají, se teď slétají do bezpečí pevniny 
a  krouží kolem majáku. Černá mračna se 
stahují a Vinga se vydává na cestu, aby čelila 
svým strachům. Loď se zmítá ze strany na 
stranu, strach z  neovladatelného plavidla je 
paralyzující. Ale pak se kormidla ujímá děda. 
On ví, jak ji dovést bezpečně za mámou. Je 
tam pro ně obě. Počká, až jsou obě schopné se 

bezpečně nadechnout. A pak se vrátí. A zavře 
přístav. Teď už ale Vinga dokáže kormidlovat 
sama. Mezi dvěma domovy, mezi rodiči, kteří 
ji oba milují, ale ani jeden nebyl dost silný na 
to, aby jí pomohl na vzdouvajících se vlnách 
emocí. Na vlnách bouře, kterou rozpoutali. 
To musel udělat děda. A Rut.

Slova a věty ubíhají před očima lehce, jen 
hluboko v nitru se zběsile točí konvolut myš-
lenek. Autorovo mistrovství spočívá právě 
v  mnohovrstevnatosti skryté za krátkými 
větami. Jeho žurnalistické zkušenosti dovo-
lují vypíchnout podstatné i  v  nedlouhém 
textu s hlubokým, emocionálně silným kon-
textem. Prostředí ostrůvku, kde se všichni 
znají a navzájem o sobě všechno vědí, v kon-
trastu s ohromující a nespoutanou silou masy 
mořské vody je ideální kulisou existenciál-
ního románu pro dospívající rozhárané duše. 
A  to vše v  úsporném balení textu bohatého 
na dialogy.

Jak hluboko pod hladinu příběhu se pono-
říte, to nechá autor na vás. Zůstanete splývat 
na hladině lehké letní romantiky okořeněné 
přítomností protivných rodičů? Nebo si 
kolem pasu uvážete závaží a  jako lovci perel 
poplavete střemhlav do zvláštní směsice 
temnoty strachu ze změny, pocitu odvržení, 
odtažitosti vůči slabošskému otci a  nervově 
zhroucené matce, a ohromující exploze štěstí 
ze sladkého dotyku rtů a pevného objetí, tou-
žebně očekávaného klidu šachové partie ve 
stínu kvetoucího keře a ochranného bezpečí 
placaté kapitánské čepice od dědy? 

Je to na vás. Nebojte se těžších témat v kni-
hách pro děti, smočte si palec v  krásném 
překladu a zeptejte se dětí, co si o téhle knize 
myslí. Nevysvětlujte, jen poslouchejte, co vám 
přijdou říct. ■

i  poučném tónu nostalgického retra sděluje 
i  ty nejstrašnější věci mírně, hrůzné pointy 
vyslovuje se spokojeným, vědoucím úsmě-
vem, nesmí chybět doutník a sklenka kvalit-
ního nápoje. Pracuje s  říkankou, mechanic-
kým popisem, prostým sdělením, inverzí, 
občasnými neologismy. 

Sovy nejsou, čím se zdají
V ostatní Murrerově poezii sledujeme často 

průzračnost, pokusy o  lyriku tak čistou, že 
na jejím vrcholu nakonec báseň sama zmizí. 
Ne náhodou autora přitahuje dikce v duchu 
taoismu a  zenu, vytváří ohlasy čínských 
a  japonských básníků, svým duchem zcela 
rovnocenné originálům. Zároveň k  němu 
patří i  jistá artistnost, zkoumání a  obkru-
žování toho, co umí a  co by mohl dokázat; 
bytostně nostalgická elegičnost, pozdravy 
oblíbeným mistrům dekadence, pro něž byla 
souměrná dokonalost tvaru, atmosféry i vyz-
nění posvátná.  

Druhý konec představuje naivismus (svým 
způsobem stejně tak rafinovaný jako smr-
telně vážný), inzitní obrazy a  rýmy, odkazy 
k  dětské či primitivistické optice, dadaistic-
kým nápadům, přirozeně srostlým s grotesk-
ními a surrealistickými gagy a momentkami. 
Povinnost „smyslu“ je ostatně někdy nesne-
sitelná a  říká si o  protest: „Jsme mátohy, / 
chytáme ptáčky za nohy. / Chytáme ptáčky za 
zobáčky.“ (Silvuple, s. 42) 

Klíčový je tu vztah ke hře, rozehrávaný 
s  rozkoší zvláště ve sbírce Traumonium. 
Autor ukazuje, jak některé hry nejsou vůbec 
nevinné a  jak se, lhostejno, zda rychle, či 
neznatelně, mění v  zákeřné pasti, za nimiž 
kralují orgie baziliščí zlomyslnosti a  zlého 
smíchu („Zapomeň, že jsi člověk“, Traumo-
nium, s. 22); ale dětem by se některé z auto-
rových her zřejmě líbily. Murrer svoje texty 
často buduje z  konvencí a  klišé; ukazuje se 
ale, že i  konvence a  klišé jsou jen  kostky 
stavebnice, u nichž záleží na tom, kdo a  jak 
z nich výtvor sestavuje.       

Některé básně jsou už dávno hotové. Stačí 
je pouze vynést na světlo dne, očistit pavučiny 
a  prach. Cítíme z  nich opojení demiurga, 
který má také svého demiurga, a tak dále ad 
infinitivum. „Skutečný mág je pouze ten, / 
kterého jeho kouzla nezničí.“ (Hlasy ryb, 
s. 105). I demiurg si občas na nic nepamatuje 

a přichází ukrást vlastní vzpomínky. Existuje 
mnoho veršů, které ještě nikdo nenapsal, 
i  když jsou zavěšeny ve vesmíru a  stačí po 
nich sáhnout. „Po sněhu utíkali psi, / oči na 
zemi, / tížilo je úzké nebe. // Skákali jsme, / 
kdo se dotkne hvězd.“ (Vulturnus, s. 34); „Sta-
věli jsme dům, / z nebe snášely se kapky, / pak 
Slunce zase svítilo. / Stál za oknem anděl s kří-
dly svěšenými.“ (Vulturnus, s. 91) 

Někdy se čtenář ani nedozví, kam báseň 
došla a čeho se dobrala – okno někdo rychle 
přibouchne, vizi zakryje mrak, stáhne se 
opona. Jindy slyšíme drmolení blázna či 
jakési blekotání ze sna – jazyk sám hněte, 
smaží,  peče, vaří… A my jsme tu, abychom 
pozorovali zvířata a byli zvířaty pozorováni, 
smáli se měsíci a měsíc se smál nám, abychom 
tvořili jazyk a jazyk utvářel nás. Posloucháme 
pohádky skřítků, na něž i  skřítkové zapo-
mněli (nelze nepojmout podezření, že někdy 
vypráví někdo jiný než člověk). 

Ewald Murrer sbírá zkazky odjinud a posílá 
nám je po poštovních holubech v podobě pte-
rodaktylů, kteří v  zubech svírají jeho básně. 
Vševládná imaginace neustoupí, dokud 
všechno neprostoupí a  nezmění všechny 
svoje obrazy v realitu – jestli pouze tu v mysli, 
nebo i tu venku, lze jen těžko rozlišit. Alchy-
mista experimentuje, protřepává baňky, taví 
látky v tyglíku, zkoumá elixíry. 

Většina básní je smutná, mnohé jsou mor-
bidní. Nemluvíme tu však o smrti, ale o před-
stavě smrti. Lze napsat něco, co se jí vyrovná, 
není smrt největší ze všech básní? Murrerova 
imaginace vytváří komplexní vjem, evokující 
jinobytí, jež fascinuje svou chvějivě pomíji-
vou existencí na hraně bytí a  nebytí, života 
a smrti. Autorovo krédo zní „Neupínám svůj 
zrak / k věcem viditelným“ (Hlasy ryb, s. 96) 
a výsostně důležité je pro něj ticho – „naslou-
chám tichu, / ticho je boží hlas…“ (Noční 
četba, s. 265) Vzdaluje se esenciálně kolek-
tivní „nevědomé“ obraznosti surrealistů, 
připomínající kostelní pokladničku, do níž 
účastník vhazuje svůj obolus dle vzoru každý 
pes jiná ves. 

Srdcem v poezii
Co pro autora vlastně znamená poezie? 

Nepochybujme, že opak nudy, umělosti, 
chtěnosti a nezáživné strnulosti – ta Paní se 
někdy  objevuje v podobě oslnivé iluminace, 

někdy jako divoká bouře v  horách, jindy 
s námi prochází zoloogickou zahradou v jiné 
galaxii. Může nudit běh o život s umrlcem ve 
„Svatebních košilích“ či vrzání kola na popra-
višti v Máji? Poezie je hrůza i dojetí, burácení 
i  nezřetelný šepot, extáze i  ticho absolutna; 
v  neposlední řadě výron a  výraz svobody. 
V  jedné básni Murrer vidí „provazový žeb-
řík z  jemných vláken, / po jakém do nebe dá 
se stoupat, / nevážíš-li nic“  (Traumonium, 
s. 12) – i  to by mohla být osobní a  vcelku 
přesná definice poezie. 

Musíme však zmínit i problematická místa 
autorovy tvorby. Rozpaky vzbuzuje už zmí-
něná extenze a  s  ní související repetitivnost 
textů. Kola občas melou naprázdno, setr-
vačník se otáčí, verše a slova splývají, cítíme 
monotónnost a  stereotypnost výrazu, krá-
číme s básní do zapomenutelna, jsme v časové 
smyčce, variace nám připadají stále stejnější, 
bledé a bezkrevné, ponuře fantomatické. Stále 
se vrací hořekování snivce a podivína, bědu-
jícího nad vlastním neštěstím a  nicotností. 
Snad je to někdy nutnost – básník netvoří, jen 
zaznamenává, nahrává sny, provází nočním 
muzeem. „Půjdeme dál, až do knihovny, / kde 
noční čtenáři lemuři / potmě velikýma očima 
do knih se dívají. / Můžeš jim nahlédnout přes 
rameno.“ (Čtení z ohně, s. 344)

Závěrem zbývá, jak se kdysi říkalo, „vyše-
třit“ poměr Ewalda Murrera a  Ivana Wer-
nische. Příbuzenský vztah obou básníků je 
obecně známý, ale nikdo z nich se možným 
literárním ovlivněním příliš nezabývá, ačkoli 
v  jedné básni Murrer říká, „že není na světě 
nic těžšího, / než býti synem velkého člověka…“ 
(Noční četba, s. 96) Syn si zvolil výborný, 
působivý psedonym, tak jako každý básnivý 
syn velkého básníka (prozaiky závazek jména 
asi tolik netrápí), a  svou inklinaci nezavrhl. 
Nevěnuje se mu kupodivu tolik ani kritika, 
ačkoli blízkost Murrerovy tvorby k  Wer-
nischově je nabíledni. Oba spojuje styl, ražba, 
zaměření i ovzduší  textů, osnování jinobytí, 
láska k paradoxům a absurditám, obliba exo-
tické a vojenské tematiky, způsob práce s fan-
taskností, jemnost a vytříbenost faktury, nyní 
i tendence hojně publikovat.  

Pro Murrera to představovalo mimořád-
nou výzvu i zátěž, tím spíš, že se mu  zalíbilo 
na stejné planetě jako Ivanu Wenischovi; 
udělal tedy dobře, že genetické vazby nechal 

být a možná některé otcovy opusy ani nepro-
zkoumal. U Ivana Wernische však vidíme jis-
tou dvojdomost – jeden píše a druhý se na to 
dívá, jejich dialog iniciuje mystifikační a fab-
ulační smršť. 

Ewald Murrer, zdá se, v  existenci svého 
světa věří; Ivan Wernich chce jiný svět evo-
kovat, Ewald Murrer jej ale obývá. Konec 
jednoho světa však může být začátkem jiného 
a naopak – tyhle světy si neprotiřečí a nekon-
kurují, ale vědí o sobě, navzájem se doplňují 
a  volně přecházejí jeden v  druhý. Patří to 
možná i k podstatě každé dobré, a v případě 
našich autorů i nesporně velké poezie. A k ní 
zní „Z  tajemných dálek hlas: / ještě nebylo 
řečeno poslední slovo.“ (Čtení z ohně, s. 348). ■

inzerce


