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Pta se Jan M. Heller

Emmo, ja bych rad zacal trochu osobni
otazkou. Ty jsi publikovala sviij basnicky
debut jako Emma Kausc, ale jmenovala
ses jinak. Ted' sis ale svoje pivodni lite-
rarni jméno zvolila i jako to obcanské.
Navenek se to jevi jako hra s proménou
subjektl, je tam néjaky mechanismus,
o ktery by ses chtéla podélit?
Myslim, Ze jsem prosté potfebovala zacit
znovu. Priglo mi dobré pokusit se u toho
osobni a literdrni rovinu néjak prolnout,
aby si spolu povidaly néjak organictéji. Tak
k tomu jsem si zvolila tenhle radikalni krok.
Pred lety se vyjadrila jedna literarni kri-
ticka, Ze nemam pravo pouzivat pseudo-
nym, kdyZ mu nevymyslim také néjakou
ucelenou identitu. Ne Ze by to byl davod,
pro¢ jsem to udélala, ale rikala jsem si —
a tady samozfejmé vtipkuju -, Ze by ji to
mohlo potésit. A ano, byla to hra s promé-
nou subjektii: zajimalo mé, co mi to udéla
se Zivotem, kdyZ se ze mé stane literarni
subjekt.

Kdyz se vratime k tvé basnické sbirce
Cykly, za kterou jsi dostala nominaci na
Ortenovu cenu, zajimalo by mé, jak se
u tebe cestou od poezie k préze promé-
nil ne snad ten jazyk, ale spis - zase - ten
subjekt: kdyz jsem si v ramci pfipravy
Cykly osvézoval v paméti, pfipadalo mi,
ze tady mame bezradnou az dezorien-
tovanou lyrickou mluv¢i, kdezto v préze
docela suverénni vypravécku. A zaroven
jsem se pfi ¢teni snazil najit mezi obéma
tvymi knihami najit jakékoli spojnice
a pirekvapilo mé, ze jich je vlastné velice
malo. Druha polovina otazky tedy zni:
néco mi uniklo?
Neuniklo, je to tak. Neni to viibec prekva-
pivé, Zes tam nena$el Zadné paralely, ony
tam nejspi§ opravdu zadné nejsou. Mys-
lim, Ze jsem mnohem lepsi prozaicka nez
basnirka, cozZ je pro mé dano tim, Ze prozu
pisu mnohem déle nez poezii. Pisu od osmi
let, kdy jsem si fekla, Ze budu spisovatelka —
vSichni se tomu tehdy hodné smali, ale ja
jsem opravdu konzistentné, tfeba jednou
tydné, produkovala néjakou prozu. Samo-
zfejmé by bylo k diskusi, jak byla kvalitni
apod., ale diky tém rokiim jsem se vypsala
a tady mazeme hledat kofen té vypravécské
suverenity. Ta je sice védomd, ale neptijde
sama od sebe, ¢lovék se k ni musi néjak
dostat.

Kdyz jsem svoje prozy jesté v dobé, nez
vysly Cykly, nabizela rtiznym casopistim,
véts§ina redakci mé odmitla s odivodné-
nim, Ze jsem prili§ mlada a Ze bych si méla
jesté pockat; pritom se ty argumenty viibec
netykaly obsahu, ale jen toho véku. Nevim,
jestli se mnou bude$ souhlasit, ale mné se
zda, ze v poezii se vék zas az tak nefesi. Je to
tak i proto, Ze poezie umi byt fragmentarni,
nelinedrni a do té struktury muze$ schovat
rtizné zku$enosti a zaroven se od tebe jisty
typ zku$enosti neocekava. ..

... anebo naopak ocekava. U basnika,
natoz mladého, se ocekava, ze jeho nitro
je fragmentarizované a nelinearni a ze
o tom bude jeho vypovéd.
Rozhodné, subjektivné ano. To, co mam na
mysli, jsou spolecenska ocekavani od lidi
a od identit, které se poji s vékem a s pozici,
kterou zaujimame ve spole¢nosti. Tomu
je podle mé té7ké v préze dostat, protoze
vytvari§ narativ, ptibéh, a ten, kdo v tom
vztahu ptisobi jako arbitr vkusu, tedy
v nakladatelstvi nebo v literarnim casopise,
ti tu zkuSenost neveri, je docela tézké argu-
mentovat, ze tam pfece jenom je, i kdyz
tfeba neodpovida ocekavani. A kdyz se mi
to stalo opakované s prozou, tak jsem vice-
méné samovolné, plynule presla k poezii.
Psani mé vzdycky zachranovalo - potiebo-
vala jsem tedy psat.

To je ale vlastné docela silna zkusenost
s literarnim gatekeepingem. Ti arbitfi
nakonec vmanipuluji autora do situa-
ce, kdy pise to, co viibec psat nechtél,
v UpIné jiném Zanru.
No jasné. Ale poezii jsem si stejné vyzkou-
Set chtéla a viibec jsem necekala, Ze z toho
vznikne to, co z toho nakonec bylo; vlastné

jsem ani moc nestdla o tu sbirku... Pak
jsem se nékam prihldsila a stalo se, co se
stalo. CimZ bych nerada cokoliv shazovala.
Jen se tim snazim fict, ze mé odjakziva fas-
cinovala - a porad fascinuje - proza.

Ty jsi zila dlouho v Londyné. Jak dlouho?
Asi pét let.

Studovala jsi tam komparatistiku...
Mimo jiné. Z komparatistiky jsem se
nechala nakonec vyhodit. Stejné jako moje
protagonistka.

Zajimalo by mé, jaka komparatistika
se tam déla - kdyz jsem ji kdysi stu-
doval tady v Praze, byl zZivy spor o to,
jaka ma komparatistika byt: na jedné
strané predstava o osvojeni fundamentu
v podobé literarniho kanonu, z néjz by
mohly vychazet badatelské otazky, a na
druhé strané transdisciplinarita a trans-
medialita, zkouseni konceptt, které
v ramci narodnich literatur nefunguji,
a viibec zaméreni spi$ na metodu nez na
substanci. Jaka je tvoje zkusenost, co sis
osvojila ty?
Jak ikam, za ten rok jsem si toho moc osvo-
jit nestihla... Ale pokud mluvi$ o onéch
dvou soupeticich pristupech, mné je blizsi
ten druhy, ale spi§ mi byl vnucovan prvni.
V posledni dobé dost premyslim o tom, Ze
jsem méla vzdycky $tésti na ucitele litera-
tury - rozuméli mi zejména v dobé, kdy
jsem meéla pocit, ze mi nerozumi vibec
nikdo. Takze to bylo vlastné tak, Ze mi jejich

Ja s ni dost souznim. Nékdy si styskam, ze
jsem nezazila zlata 1éta konce devadesatych
let a pfelomu milénia. Pfistéhovala jsem
se tam chvili pfed brexitem, v dobé kolem
referenda, a atmosféra kolem se v té dobé
hmatatelné ménila. Londyn, ktery jsem
zazila, vibec nekorespondoval s Londy-
nem, ktery jsem si predstavovala a ktery zil
v mé hlavé. Tenhle rozdil jsem objevovala
béhem onoho roku na komparatistice. Byl
to rok deziluzi a vedl v disledku k tomu,
ze jsem se nakonec odstéhovala zpatky do
Prahy, ale protoze to je, jak jsi sam fekl,
love-hate relationship, tekla jsem si, ze se
musim vratit.

Hodné tam nicméné porad pozoruju
vliv konzervativni strany, rozklad kultur-
nich instituci, vefejného Zzivota... Je zaji-
mavé, jak se tam politicky Zivot mnohem
vic propisuje do kazdodenniho déni nez
tady. Tady si mizes, pokud jsi aspon trochu
zajistény, zit poklidné s klapkama na ocich
ve svych socialnich bublinach, kdezto tam
se politika dotykad, az na tu nejvyssi tenkou
vrstvu, Gplné véech. To je ddno omezova-
nim socialnich sluzeb a tim, Ze spolecenské
a kulturni instituce a obecné infrastruktura
ztraci kontinuitu - to probiha od recese,
ktera zacala pred vice nez deseti lety, a od
chvile, kdy se k moci dostala konzervativni
strana. Cim déle jsem tam byla, tim héif mi
z toho tpadku bylo.

Ted' trochu odbocuju, ale na
misté se zminujeS o tom, ze
spousta studii o tom, jak na

jednom
existuje
clovéka

Pro mé je autofikce predevsim zavazek vidi
sobé samé. O ¢tenarskou zkusenost mi nejde.
CtenaF moji knihu jako autofikci sice mize éist,
ale nejsem si jista, jestli je to pro néj nosnéjsi,
pokud nebude chtit do kvality propisovat moji
zkusenost - jak ji odhadne? -, coz je podle
mé problematické. Pokud chceme ocenovat
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knihu za autorskou zkusenost, pak je tézké ji
kriticky napadnout, protoze prece nechces
marginalizovat néci zkusenost, ale pak co s tim?

akademicka péce poskytla prostor, kde
jsem mohla bezpe¢né existovat jako ¢lovék.
Diky tomu mé pak zac¢ala hodné zajimat
i samotna literatura. Védéla jsem, ze pokud
jde ¢isté o to, jak vnimame vzdélani podle
predstavy zdejsi rakousko-uherské tradice,
byla jsem hodné dobra a nemusela jsem
se bat, ze udélam chybu. Kdyz jsem se pak
dostala na komparatistiku v Londyné, zjis-
tila jsem, Ze s tim vlastné lidsky nesouznim,
ze déldam véci jen proto, Ze se bojim priznat
si vlastni zranitelnost, bojim se chybovat.
Rozkol u mé tedy zacal spi$ na lidské nez
na akademické roviné, az pozdéji nasledo-
valo uvédoméni, Ze mi komparatistika tak,
jak se tam dél4, vlastné nevyhovuje.

Myslim ale, Ze v jadru problém spocival
v tom, Ze oni sami si uplné nevyjasnili, co
tam chtéji délat - to, co popisujes u prazské
komparatistiky, se tam délo taky. Navic tam
byl kladen hodné velky diiraz na némecké
autory, ke kterym nemam zadny vztah.
Samotnad anglickda literatura do sylabil
v prvanim ro¢niku vibec nepronikla. Pro
lidsky i viibec obecné v Zivoté — uvédoménti,
Ze je nutné, abych zacala délat chyby a pre-
stala se jich bat. To ale zaroven znamend, ze
nemuzu ustrnout v bodé, kde néco studuju
hlavné proto, ze jsem v tom dobra. Proto
jsem se nechala vyhodit.

Piejdéme pomalu k tvoji nové prozaické
knize Naruseni déje. Pou¢enost svétovou
literaturou v ni vidim, ale jesté nez se
k tomu dostaneme, zeptam se znovu na
Londyn - citim, Ze tam jakozto prostiedi
sehrava stézejni roli, sama protagonist-
ka se vyznava z love-hate relationship
k tomu méstu. Jaky je ten tvij?

plsobi brutalisticka architektura. Tu my
mame spojenou se zmarem a Sedi komu-
nistické normalizace, ale v Britanii je pie-
kvapivé popularni. Existuji ty studie?
Mozna ano, ja jsem tedy zadnou necetla, je
to ¢ira fikce. .. Ale zakladem pro to byl zcela
empiricky miij osobni pocit, Ze ve stfedoev-
ropském kontextu nam tady z toho betonu
je docela smutno, protoze md ty konotace,
na které se ptas, ale v Britanii ma brutali-
smus mnohem oslavnéjsi charakter. Je to
proto, co v tamnim kulturnim kontextu
znamena - podivej se tfeba na Barbican.

Ty o své knize mluvis$ jako o autofikci.
Pfiznam se, Ze se budu ptat trochu za-
ujaté, protoze sam s tim pojmem mam
trochu problém, pripada mi to jako
maodni nalepka pro néco, na co jsme jed-
nak uz méli pojmové nastroje, jednak mi
vubec pfipada, ze se déla zbyte¢ny povyk
kolem toho, ze nékdo pise vlastni Zivot...
Ja s tim v jistém ohledu souhlasim. Zaro-
venn mam ale pocit, Ze si zaslouzi svébyt-
nou kategorii. Nékteré véci, které zminujes,
bych asi pojmenovala jinak, ale v zasadé
myslim, Ze nastroje jsme tu na to uz méli,
ano...

Jak mu tedy rozumis, kdyz se mnou v jis-

tém ohledu souhlasis?
Pro mé je autofikce predevsim zavazek vici
sobé samé. O c¢tenafskou zku$enost mi
nejde. Ctendi moji knihu jako autofikci sice
miize ¢ist, ale nejsem si jista, jestli je to pro néj
nosnéj$i, pokud nebude chtit do kvality pro-
pisovat moji zkusenost - jak ji odhadne? -,
coz je podle mé docela problematické.
Pokud chceme ocenovat knihu za autor-
skou zkusenost, pak je tézké ji kriticky -

ani ne nutné negativné, nebo dokonce zle -
napadnout, protoze prece nechce$ margi-
nalizovat né¢i zku$enost, ale pak co s tim?
Proto ten zavazek viéi sobé. Vychazela
jsem ze svého vlastniho emoc¢nitho materia-
lu a i proto, jak vnimam eti¢no v literatufe,
je pro mé dutlezité priznat, Ze vychazim ze
svého Zivota. Materidl z néj se propisuje do
ptibéhu, i kdyz fikénim zptsobem. Ja jsem
prozila to, co proziva moje protagonistka,
i kdyz jinde, jinak, za jinych okolnosti,
s jinymi lidmi.

Kdyz jsem tteba vidéla, Ze se o té knize
nékde psalo, bylo to v té souvislosti, ze Host
nasedd na ten autofikéni hype. To mi pti-
$lo zajimavé hlavné z toho divodu, Ze jsem
rukopisu onu ,,nalepku” dala ja, ne nakla-
datelstvi. Poslala jsem tam knihu s tim, Ze
to je autofikce a chci, aby se to tak prezen-
tovalo, ne proto, zZe ta zku$enost je néjak
nosna, a ani proto, abych tézila z néjakého
trendu -, ale kdyz uz dnes vedeme debaty
o hranicich v literatufe, o tom, co si autor
muze a nemuze dovolit, pro mé je dile-
zité priznat sama sobé, Ze pi$u sviij osobni
emoc¢ni zivot. Takhle vnimdm u sebe
autofikci. Jako pfiznani se k tomu, Ze to
prozivam ja. Tim taky, myslim, prokazuju
respekt k sobé samé, ale i k tomu materialu.

Dobre, to je tedy afektivni rovina auto-
fikce. Co ta druha rovina, totiz pamét?
Véris paméti?
Viibec ji nevérim. Neustale mé prekvapuje,
at uz dobre, nebo Spatné; v posledni dobé
spi§ dobfe. Tim spi§ mi pripadd dilezité
byt kriticky nejenom k vlastni paméti, ale
i k vlastni kriti¢nosti.

Kdyz nékdo pise autobiografickou pré-
zu - nazvéme to ted takto -, spoléha
se na vlastni pamét, ale dostane se mu
korektivu od jinych, takze nakonec zjisti,
Ze to bylo vlastné vsechno jinak; jak je to
potom s tou poctivosti?
Ja mam spi$ pocit, ze jsem v knize nevy-
chazela z minulosti, ale Ze jsem se naopak
promitla do hypotetické budoucnosti, ktera
se z podstaty véci nikdy nemuze stat. Ale to
jadro néjakym zptisobem pravdivé je.

Kdyz dnes mluvime v c¢eském pro-
stfedi o autofikci, prvni jméno, které
zazni, bude nejspis Marek Torcik. Jeho
kniha Rozlozis pamét, podle mé velmi
dobra, nutné urcila zpusob, jak se u nas
o autofikci mluvi, takze se nevyhnete
vzajemnému srovnavani. Presto je
potieba fict, Ze pises uplIné jinak.
No jasné. To by, doufam, potvrdil i Marek,
i kdyZz za néj samozfejmé mluvit nechci.
Taky myslim, ze takové srovnani nedéla
sluzbu ani jednomu z nas. U Marka je
ovéem zajimavé, ze se o jeho knize mluvi
vsude jako o prototypu autofikce, kdezto on
sam ani nakladatelstvi o ni tak nemluvi.

Nakladatelska anotace na obdlce ho
srovnava s Edouardem Louisem a Ocea-
nem Vuongem. Navic tam je ustiedni
jeho traumatizujici zkusenost a poklada
se za samoziejmé, ze autofikce je zpi-
sob, jak se s tim vyrovnat, nebo aspon
jak to sdélit. Pfed chvili jsi mluvila o tom,
Ze osobni zkusenost nelze marginalizo-
vat - jak s traumatem v literatuie tedy
pracujes ty?
Nakladatelsky marketing podle mé moc
nevypovida o Markovi, ale tfeba o tom,
jakym zptisobem si klademe naroky na
literaturu a s nimi spojené otazniky. Jak je
formulujeme.

Je pravda, ze spousta autorid autofikce
ohledava svoji individualni zkusenost, vy-
chazi z ni, a potom jim z toho vyjde néjaky
strukturalni obraz svéta. Vychazeji tedy ze
sebe a kon¢i u celku. J& postupuji opacné,
za¢indm u celku, coZ znamena tieba u kul-
turni paméti, a kon¢im u sebe, respektive
u postav. Kulturni pamét, to jsou tema-
tické, kulturni, politické koncepty a zpii-
soby, jak funguji v ramci celkd, ale ¢lo-
vék jako osoba pro mé stoji na opatném
konci. To znamena, Ze spi$§ nez traumati-
zujici zkuSenost samotna mé zajima, co to
déla s rozpohybovanim struktury vztahd,
a v kone¢ném disledku mé zajimd moje
protagonistka a co tieba i zprosttedkovana,
cizi zkuSenost déld s ni. Pravé na tuhle »
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perspektivu ale potfebuje$ clovéka, pro-
stfednictvim kterého to fekne$. Kdyz jsem
si zvolila autofikéni ja, hodné mé zajimalo,
Co se stane.

Muze byt pfikladem takového konceptu
kulturni paméti ledovec, ktery vypravi
svij pfibéh - ve smyslu aktualizace néja-
kého mytu, jiz se z néj stava postava,
subjekt?
Ano, muize. M¢é dlouhodobé fascinuje kon-
cept narueni, ktery prochazi riiznymi vrst-
vami spolecnosti a jeji paméti. Abych ale
tohle néjak uchopila, potfebovala jsem,
aby to nestalo jen na postavach, protoze to
je néco, co presahuje nase lidska méritka,
je to néco mnohem vétsiho nez my. A tak
jsem zvolila strukturu, podle které jsem
postupovala, ale zaroven pro mé bylo diile-
zité, abych se neustale prekvapovala — pravé
proto, Ze paméti Gplné nevéfim, ji chci také
nechat prostor, aby mi ukazala, co v§echno
umi. Kdy?z ji k tomu budu néjak nutit nebo
o tom budu aspon takhle premyslet, ukaze
mi jenom jednu ¢ast té odpovédi. Postupné
jsem pri psani zjistovala, Ze témata spolu
souviseji ve skute¢nosti mnohem organi¢-
téji, nez jsem zamyslela. To mé nakonec
presvédcilo o tom, Ze nedovedeme fict, co
dovedeme a co nedovedeme fict.

Coz nas privadi k tvym velkym téma-
tlm, z nichz prvni je jazyk. Ja to ¢tu jako
piribéh o hledani univerzalniho jazyka,
kterym by bylo mozné komunikovat
pres geografickou vzdalenost, ale také
pres hranice traumatu a casu, a dokonce
i pres hranice mezi ¢clovékem a nezivou
pfirodou, jak jsme pravé vidéli u ledovce.
Souznis s timto ¢tenim?
V néjakém ohledu asi ano, protoze moje
kniha je mimo jiné o tom, jak lidskou zku-
$enost vysvétlit jako néco univerzalniho.
Nedavno mi tfeba nékdo fekl, ze dstfedni
dvojice protagonistek je natolik univer-
zélni, Ze si klidné misto nich muaze$ dosadit
heterosexudlni par, a pry co to vlastné zna-
mend pro sam pojem queer literatury. Ja na
to, Zze kdyz tuhle substituci provedes, tak jsi
prokazal, Ze queer zku$enost je univerzalni.

Pockej, to je docela odvazné tvrzeni.

Ja tim ale nechci brat zadnym skupinam
jejich autonomii, identitu, nebo dokonce
zkuSenost, to viibec ne. Ale ldsku vnimam
jako néco univerzalniho, at uz ji prozivaji
dvé zeny, nebo muz a zena, nebo dva muzi.
Ptas$ se na jazyk — v ném se to samoziejmé
odrazi. A moje protagonistka také premysli
o své partnerce univerzalnim zpiisobem,
jako o néjaké podobé mytu, coz je vlastné
néco nelidského, ze?

Nebo mimolidského... Proto mluvim
o tom, ze je dalSim z velkych témat tvé
knihy piekracovani hranic - ale nejsou to
hranice prostoru, ale ¢asu.
Ano, a také hranice mezilidské nebo etické.
Snazim se pokladat otazky, které se pre-
kracovani hranic tykaji. Protagonistka
nenabizi odpovédi, ale pta se, co to vlastné
znamend, kdyz se takového prekroceni
dopustis$ nebo kdyz to udéld nékdo za tebe,
a jak té to proméni.

Ale hranice potiebujeme, ne?
Jednoznaéné. Ale je dulezité vést debatu
o tom, jak se k nim vztahujeme, kdo je
vytycuje, jestli jsou to rigidni konstanty,
nebo jsou proménné v case, jestli a do jaké
miry jsou propustné.

Ja se musim p¥iznat, Ze jsem udélal
podobnou zkusenost jako tviij cte-
naf, o kterém jsi se zminila — mél jsem
pocit, ze misto dvou zen by tam mohl
byt klidné i heterosexudlni par. Kdyz si
odmyslim pasaze o heteronormativité
a zlych zkusenostech s muzi, nezbylo by
nam nic, co by ospravedlnovalo nalepku
queer literatura.
Ale to je pravé ono - prece kdyz tyhle véci
das pry¢, bude to stejnd literatura jako
predtim? Vzdyt to nemutzeme takhle roze-
birat na soudastky a rozpojovat je od sebe.

Ma tedy literatura usilovat o univerzalni
vypovéd?
To nevim. Na prvni pohled to je ldkavé, ale
také je to riskantni. To, co nazveme ,,uni-
verzalni queer zkusenost®, ma kromé toho
nas$eho kyzenyho efektu i trochu - fekla
bych - schopnost generalizovat a pod-
souvat lidem, Ze si to ,queer® muzou zazit
taky. Jako ne$tastny priklad mé napada
tfeba jeden podcast, ve kterém jisty tera-
peut — nepochybné s dobrym tmyslem -
ptirovnava coming out k rozvodu. To aby
si bézny Ctendt asi dovedl predstavit zmi-
novanou univerzalitu. No jo, ale to je prece
hrozné zavadéjici, protoze ne vsichni se se
sebou museji srovnat a vyrovnat, tak jako
pfi rozvodu, ne vsichni s tou myslenkou
souhlasi. Ale hlavné - a to je dulezité! -,
i pokud by to byly, byt jen trochu, zku-
$enosti, které spolu emoc¢né néco sdileji,

Nékdy se setkavam s nazorem, ze uz proto,
ze ve vztahu jsou dva lidé stejného pohlavi,
automaticky to znameng, ze ten vztah funguje
jinak nez u heterosexualniho paru.

Ale to, jak funguje, prece zavisi i na tom,
jak se vztahujeme k okolnimu svétu,

k jeho normam, zda a jak je reflektujeme
a prijimame nebo odmitame.

Laska je univerzalni, ale tvoje zkusenost
neni univerzalni, kdyz nemas rovna prava.

Miuzeme tvrdit, ze kdyz vztah dvou lidi,
muze a zeny, nahradime parem dvou Zen,
bude to uplné totéz? Tam je mnohem vic
proménnych, spole¢enské struktury, jejich
osobni interpretace v nitru postav... Nékdy
se setkdvdm s ndzorem, Ze uz proto, Ze ve
vztahu jsou dva lidé stejného pohlavi, auto-
maticky to znamena, ze ten vztah funguje
jinak nez u heterosexudlniho paru. Ale
to, jak funguje, prece zavisi i na tom, jak
se vztahujeme k okolnimu svétu, k jeho
normam, zda a jak je reflektujeme a pfi-
jimdme nebo odmitame. Laska je univer-
zalni, ale tvoje zku$enost neni univerzalni,
kdyz nema$ rovna prava, netésis se stej-
nym privilegiim jako ostatni lidé, ktefi -
a to zdlraznuju - ziji v Uplné stejném
vztahu jako ty.

To vlastné rekl i Marek na pédiu Magne-
sia Litery: Je fajn, Ze mizu dostat lite-
rarni cenu, ale jesté bych si pral, abych si
mohl vzit svého partnera.
Ano, o tom mluvim - na emo¢ni urovni
to funguje stejné, ale kdyz to promitneme
do nasich tél, kterym upirame prava, tak
uz to funguje jinak, dokonce tfeba i tak,
ze ta téla nevnimdme ani jako lidska -
spi§ jako odchylku. A proto je nemusime
respektovat.

jejich spole¢enské ramce jsou naprosto
odlisné. A dokud budou, je ta univerzalita
pfinejmensim oSemetnd. Takze o univer-
zalité bychom, myslim, mohli mluvit az ve
chvili, kdy by tady v Cesku debata prosla

inzerce

katarzi s redlnymi dasledky. To se zatim
nestalo a v nejbliz§i dobé asi ani bohuzel
nestane.

Moje posledni otazka se tyka tvého

osobniho literarniho kanonu. Ve svétle

vseho, o ¢em jsme mluvili - jaky je?
Sttedem mého kanonu je v jistém ohledu
Jorge Luis Borges. Od néj se toho odviji
hodné. Vidycky mé zajimala literatura,
ktera mé dovede za hranice vlastniho uva-
Zovani, a v tom je pro mé Borges naprosto
jedineény, vzdycky, kdyz ho ¢tu, tak si
uvédomuji, Ze lidska hlava dovede uplné
vSechno, kdyz chce. Jen asi nejde uplné
Fict, jak se za ty vlastni hranice ¢lovék ma
dostat. Véci se prece nestanou jen proto,
ze chce$. Hlava si mize premyslet sebe-
usilovnéji, nékdy ma mnohem vic odpovédi
télo. Samotnou mé prekvapilo, jak moc se
psani knihy proménilo, kdyz jsem se zami-
lovala. Nemyslim obsahové, mluvim ¢isté
o tom, co se stalo, kdyz se do struktury a do
mého uvazovani propsala laska. Najednou
mé napadaly véci, na které by hlava sama
nedosahla.

Pak by do kanonu urc¢ité pattila Mag-
gie Nelson nebo bell hooks. Jejich psani je
mi lidsky hodné blizké. Naucilo mé Iépe
premyslet o vlastni zranitelnosti, emocich
a o proménlivosti svétd, které obyvame. Je
v ném hodné néhy, laskavosti a zaroven je
plné porozuméni a empatie. Nelson umi
ty zminované roviny hlavy a srdce propojit
tak, Ze se to zda jako ta nejprirozenéjsi véc
na svété. Tahle symbidza je pritom docela
ndro¢nd uz jenom proto, Ze nase spole-
¢enské struktury uprednostiuji prozivani
hlavy pred prozivanim téla.

Co se tyce psani jako takového, moc rada
se vracim k Hilary Mantel, Susanne Clark
nebo k Vladimiru Nabokovovi. Ctenatsky
mé vzdycky fascinovali autoti, ktefi dove-
dou vystavét tak uvéfitelné svéty, ze jim
tu fikci skoro az nevéris. Hlavné u Hilary
Mantel mi ptijde, a nékde to i zminuje, ze
s duchy svych postav opravdu promlouva
napfi¢ ¢asem a prostorem; vytvari z nich
zivé lidi z masa a kosti. B
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