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ROZHOVOR

foto Edita Liessner

Emma Kausc

pochází z  Prahy. Vystudovala součas-
nou kulturu, literaturu a kritickou teorii 
na King’s College London. V roce 2018 
byla za básnickou sbírku Cykly nomino-
vána na Cenu Jiřího Ortena.

S Emmou Kausc o životě v Londýně,
o módním pojmu autofikce a o tom, zda je queer zkušenost univerzální

Být kritický k vlastní paměti,
ale i k vlastní kritičnosti
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Ptá se Jan M. Heller

Emmo, já bych rád začal trochu osobní 
otázkou. Ty jsi publikovala svůj básnický 
debut jako Emma Kausc, ale jmenovala 
ses jinak. Teď sis ale svoje původní lite-
rární jméno zvolila i  jako to občanské. 
Navenek se to jeví jako hra s proměnou 
subjektů, je tam nějaký mechanismus, 
o který by ses chtěla podělit?

Myslím, že jsem prostě potřebovala začít 
znovu. Přišlo mi dobré pokusit se u  toho 
osobní a  literární rovinu nějak prolnout, 
aby si spolu povídaly nějak organičtěji. Tak 
k tomu jsem si zvolila tenhle radikální krok. 
Před lety se vyjádřila jedna literární kri-
tička, že nemám právo používat pseudo-
nym, když mu nevymyslím také nějakou 
ucelenou identitu. Ne že by to byl důvod, 
proč jsem to udělala, ale říkala jsem si – 
a  tady samozřejmě vtipkuju –, že by ji to 
mohlo potěšit. A ano, byla to hra s promě-
nou subjektů: zajímalo mě, co mi to udělá 
se životem, když se ze mě stane literární 
subjekt. 

Když se vrátíme k  tvé básnické sbírce 
Cykly, za kterou jsi dostala nominaci na 
Ortenovu cenu, zajímalo by mě, jak se 
u tebe cestou od poezie k próze promě-
nil ne snad ten jazyk, ale spíš – zase – ten 
subjekt: když jsem si v  rámci přípravy 
Cykly osvěžoval v  paměti, připadalo mi, 
že tady máme bezradnou až dezorien-
tovanou lyrickou mluvčí, kdežto v próze 
docela suverénní vypravěčku. A zároveň 
jsem se při čtení snažil najít mezi oběma 
tvými knihami najít jakékoli spojnice 
a překvapilo mě, že jich je vlastně velice 
málo. Druhá polovina otázky tedy zní: 
něco mi uniklo?

Neuniklo, je to tak. Není to vůbec překva-
pivé, žes tam nenašel žádné paralely, ony 
tam nejspíš opravdu žádné nejsou. Mys-
lím, že jsem mnohem lepší prozaička než 
básnířka, což je pro mě dáno tím, že prózu 
píšu mnohem déle než poezii. Píšu od osmi 
let, kdy jsem si řekla, že budu spisovatelka – 
všichni se tomu tehdy hodně smáli, ale já 
jsem opravdu konzistentně, třeba jednou 
týdně, produkovala nějakou prózu. Samo-
zřejmě by bylo k diskusi, jak byla kvalitní 
apod., ale díky těm rokům jsem se vypsala 
a tady můžeme hledat kořen té vypravěčské 
suverenity. Ta je sice vědomá, ale nepřijde 
sama od sebe, člověk se k  ní musí nějak 
dostat. 

Když jsem svoje prózy ještě v době, než 
vyšly Cykly, nabízela různým časopisům, 
většina redakcí mě odmítla s  odůvodně-
ním, že jsem příliš mladá a že bych si měla 
ještě počkat; přitom se ty argumenty vůbec 
netýkaly obsahu, ale jen toho věku. Nevím, 
jestli se mnou budeš souhlasit, ale mně se 
zdá, že v poezii se věk zas až tak neřeší. Je to 
tak i proto, že poezie umí být fragmentární, 
nelineární a do té struktury můžeš schovat 
různé zkušenosti a zároveň se od tebe jistý 
typ zkušenosti neočekává…

… anebo naopak očekává. U  básníka, 
natož mladého, se očekává, že jeho nitro 
je fragmentarizované a  nelineární a  že 
o tom bude jeho výpověď.

Rozhodně, subjektivně ano. To, co mám na 
mysli, jsou společenská očekávání od lidí 
a od identit, které se pojí s věkem a s pozicí, 
kterou zaujímáme ve společnosti. Tomu 
je podle mě těžké v  próze dostát, protože 
vytváříš narativ, příběh, a  ten, kdo v  tom 
vztahu působí jako arbitr vkusu, tedy 
v nakladatelství nebo v literárním časopise, 
ti tu zkušenost nevěří, je docela těžké argu-
mentovat, že tam přece jenom je, i  když 
třeba neodpovídá očekávání. A když se mi 
to stalo opakovaně s prózou, tak jsem více-
méně samovolně, plynule přešla k  poezii. 
Psaní mě vždycky zachraňovalo – potřebo-
vala jsem tedy psát. 

To je ale vlastně docela silná zkušenost 
s  literárním gatekeepingem. Ti arbitři 
nakonec vmanipulují autora do situa- 
ce, kdy píše to, co vůbec psát nechtěl, 
v úplně jiném žánru. 

No jasně. Ale poezii jsem si stejně vyzkou-
šet chtěla a vůbec jsem nečekala, že z toho 
vznikne to, co z toho nakonec bylo; vlastně 

jsem ani moc nestála o  tu sbírku… Pak 
jsem se někam přihlásila a  stalo se, co se 
stalo. Čímž bych nerada cokoliv shazovala. 
Jen se tím snažím říct, že mě odjakživa fas-
cinovala – a pořád fascinuje – próza. 

Ty jsi žila dlouho v Londýně. Jak dlouho?
Asi pět let.

Studovala jsi tam komparatistiku…
Mimo jiné. Z  komparatistiky jsem se 
nechala nakonec vyhodit. Stejně jako moje 
protagonistka. 

Zajímalo by mě, jaká komparatistika 
se tam dělá – když jsem ji kdysi stu-
doval tady v  Praze, byl živý spor o  to, 
jaká má komparatistika být: na jedné 
straně představa o osvojení fundamentu 
v  podobě literárního kánonu, z  nějž by 
mohly vycházet badatelské otázky, a  na 
druhé straně transdisciplinarita a  trans- 
medialita, zkoušení konceptů, které 
v  rámci národních literatur nefungují, 
a vůbec zaměření spíš na metodu než na 
substanci. Jaká je tvoje zkušenost, co sis 
osvojila ty?

Jak říkám, za ten rok jsem si toho moc osvo-
jit nestihla… Ale pokud mluvíš o  oněch 
dvou soupeřících přístupech, mně je bližší 
ten druhý, ale spíš mi byl vnucován první. 
V poslední době dost přemýšlím o tom, že 
jsem měla vždycky štěstí na učitele litera-
tury – rozuměli mi zejména v  době, kdy 
jsem měla pocit, že mi nerozumí vůbec 
nikdo. Takže to bylo vlastně tak, že mi jejich 

akademická péče poskytla prostor, kde 
jsem mohla bezpečně existovat jako člověk. 
Díky tomu mě pak začala hodně zajímat 
i samotná literatura. Věděla jsem, že pokud 
jde čistě o to, jak vnímáme vzdělání podle 
představy zdejší rakousko-uherské tradice, 
byla jsem hodně dobrá a  nemusela jsem 
se bát, že udělám chybu. Když jsem se pak 
dostala na komparatistiku v Londýně, zjis-
tila jsem, že s tím vlastně lidsky nesouzním, 
že dělám věci jen proto, že se bojím přiznat 
si vlastní zranitelnost, bojím se chybovat. 
Rozkol u mě tedy začal spíš na lidské než 
na akademické rovině, až později následo-
valo uvědomění, že mi komparatistika tak, 
jak se tam dělá, vlastně nevyhovuje. 

Myslím ale, že v jádru problém spočíval 
v tom, že oni sami si úplně nevyjasnili, co 
tam chtějí dělat – to, co popisuješ u pražské 
komparatistiky, se tam dělo taky. Navíc tam 
byl kladen hodně velký důraz na německé 
autory, ke kterým nemám žádný vztah. 
Samotná anglická literatura do sylabů 
v  prvním ročníku vůbec nepronikla. Pro 
mě ale bylo nejdůležitější – akademicky, 
lidsky i vůbec obecně v životě – uvědomění, 
že je nutné, abych začala dělat chyby a pře-
stala se jich bát. To ale zároveň znamená, že 
nemůžu ustrnout v bodě, kde něco studuju 
hlavně proto, že jsem v  tom dobrá. Proto 
jsem se nechala vyhodit. 

Přejděme pomalu k tvojí nové prozaické 
knize Narušení děje. Poučenost světovou 
literaturou v  ní vidím, ale ještě než se 
k tomu dostaneme, zeptám se znovu na 
Londýn – cítím, že tam jakožto prostředí 
sehrává stěžejní roli, sama protagonist- 
ka se vyznává z  love-hate relationship 
k tomu městu. Jaký je ten tvůj?

Já s ní dost souzním. Někdy si stýskám, že 
jsem nezažila zlatá léta konce devadesátých 
let a  přelomu milénia. Přistěhovala jsem 
se tam chvíli před brexitem, v době kolem 
referenda, a atmosféra kolem se v  té době 
hmatatelně měnila. Londýn, který jsem 
zažila, vůbec nekorespondoval s  Londý-
nem, který jsem si představovala a který žil 
v mé hlavě. Tenhle rozdíl jsem objevovala 
během onoho roku na komparatistice. Byl 
to rok deziluzí a  vedl v  důsledku k  tomu, 
že jsem se nakonec odstěhovala zpátky do 
Prahy, ale protože to je, jak jsi sám řekl, 
love-hate relationship, řekla jsem si, že se 
musím vrátit.

Hodně tam nicméně pořád pozoruju 
vliv konzervativní strany, rozklad kultur-
ních institucí, veřejného života… Je zají-
mavé, jak se tam politický život mnohem 
víc propisuje do každodenního dění než 
tady. Tady si můžeš, pokud jsi aspoň trochu 
zajištěný, žít poklidně s klapkama na očích 
ve svých sociálních bublinách, kdežto tam 
se politika dotýká, až na tu nejvyšší tenkou 
vrstvu, úplně všech. To je dáno omezová-
ním sociálních služeb a tím, že společenské 
a kulturní instituce a obecně infrastruktura 
ztrácí kontinuitu –  to probíhá od recese, 
která začala před více než deseti lety, a od 
chvíle, kdy se k moci dostala konzervativní 
strana. Čím déle jsem tam byla, tím hůř mi 
z toho úpadku bylo.

Teď trochu odbočuju, ale na jednom 
místě se zmiňuješ o  tom, že existuje 
spousta studií o  tom, jak na člověka 

působí brutalistická architektura. Tu my 
máme spojenou se zmarem a šedí komu-
nistické normalizace, ale v Británii je pře-
kvapivě populární. Existují ty studie?

Možná ano, já jsem tedy žádnou nečetla, je 
to čirá fikce… Ale základem pro to byl zcela 
empiricky můj osobní pocit, že ve středoev-
ropském kontextu nám tady z toho betonu 
je docela smutno, protože má ty konotace, 
na které se ptáš, ale v Británii má brutali-
smus mnohem oslavnější charakter. Je to 
proto, co v  tamním kulturním kontextu 
znamená – podívej se třeba na Barbican. 

Ty o  své knize mluvíš jako o  autofikci. 
Přiznám se, že se budu ptát trochu za- 
ujatě, protože sám s  tím pojmem mám 
trochu problém, připadá mi to jako 
módní nálepka pro něco, na co jsme jed-
nak už měli pojmové nástroje, jednak mi 
vůbec připadá, že se dělá zbytečný povyk 
kolem toho, že někdo píše vlastní život…

Já s  tím v  jistém ohledu souhlasím. Záro-
veň mám ale pocit, že si zaslouží svébyt-
nou kategorii. Některé věci, které zmiňuješ, 
bych asi pojmenovala jinak, ale v  zásadě 
myslím, že nástroje jsme tu na to už měli, 
ano…

Jak mu tedy rozumíš, když se mnou v jis-
tém ohledu souhlasíš?

Pro mě je autofikce především závazek vůči 
sobě samé. O  čtenářskou zkušenost mi 
nejde. Čtenář moji knihu jako autofikci sice 
může číst, ale nejsem si jistá, jestli je to pro něj 
nosnější, pokud nebude chtít do kvality pro-
pisovat moji zkušenost  – jak ji odhadne? –, 
což je podle mě docela problematické. 
Pokud chceme oceňovat knihu za autor-
skou zkušenost, pak je těžké ji kriticky – 

ani ne nutně negativně, nebo dokonce zle – 
napadnout, protože přece nechceš margi-
nalizovat něčí zkušenost, ale pak co s tím? 
Proto ten závazek vůči sobě. Vycházela 
jsem ze svého vlastního emočního materiá- 
lu a i proto, jak vnímám etično v literatuře, 
je pro mě důležité přiznat, že vycházím ze 
svého života. Materiál z něj se propisuje do 
příběhu, i když fikčním způsobem. Já jsem 
prožila to, co prožívá moje protagonistka, 
i  když jinde, jinak, za jiných okolností, 
s jinými lidmi. 

Když jsem třeba viděla, že se o té knize 
někde psalo, bylo to v té souvislosti, že Host 
nasedá na ten autofikční hype. To mi při-
šlo zajímavé hlavně z toho důvodu, že jsem 
rukopisu onu „nálepku” dala já, ne nakla-
datelství. Poslala jsem tam knihu s tím, že 
to je autofikce a chci, aby se to tak prezen-
tovalo, ne proto, že ta zkušenost je nějak 
nosná, a ani proto, abych těžila z nějakého 
trendu –, ale když už dnes vedeme debaty 
o hranicích v  literatuře, o tom, co si autor 
může a  nemůže dovolit, pro mě je důle-
žité přiznat sama sobě, že píšu svůj osobní 
emoční život. Takhle vnímám u  sebe 
autofikci. Jako přiznání se k  tomu, že to 
prožívám já. Tím taky, myslím, prokazuju 
respekt k sobě samé, ale i k tomu materiálu. 

Dobře, to je tedy afektivní rovina auto- 
fikce. Co ta druhá rovina, totiž paměť? 
Věříš paměti?

Vůbec jí nevěřím. Neustále mě překvapuje, 
ať už dobře, nebo špatně; v poslední době 
spíš dobře. Tím spíš mi připadá důležité 
být kritický nejenom k vlastní paměti, ale 
i k vlastní kritičnosti. 

Když někdo píše autobiografickou pró- 
zu – nazvěme to teď takto –, spoléhá 
se na vlastní paměť, ale dostane se mu 
korektivu od jiných, takže nakonec zjistí, 
že to bylo vlastně všechno jinak; jak je to 
potom s tou poctivostí?

Já mám spíš pocit, že jsem v  knize nevy-
cházela z minulosti, ale že jsem se naopak 
promítla do hypotetické budoucnosti, která 
se z podstaty věci nikdy nemůže stát. Ale to 
jádro nějakým způsobem pravdivé je. 

Když dnes mluvíme v  českém pro-
středí o  autofikci, první jméno, které 
zazní, bude nejspíš Marek Torčík. Jeho 
kniha Rozložíš paměť, podle mě velmi 
dobrá, nutně určila způsob, jak se u nás 
o  autofikci mluví, takže se nevyhnete 
vzájemnému srovnávání. Přesto je 
potřeba říct, že píšeš úplně jinak. 

No jasně. To by, doufám, potvrdil i Marek, 
i  když za něj samozřejmě mluvit nechci. 
Taky myslím, že takové srovnání nedělá 
službu ani jednomu z  nás. U  Marka je 
ovšem zajímavé, že se o  jeho knize mluví 
všude jako o prototypu autofikce, kdežto on 
sám ani nakladatelství o ní tak nemluví. 

Nakladatelská anotace na obálce ho 
srovnává s  Édouardem Louisem a  Ocea- 
nem Vuongem. Navíc tam je ústřední 
jeho traumatizující zkušenost a pokládá 
se za samozřejmé, že autofikce je způ-
sob, jak se s  tím vyrovnat, nebo aspoň 
jak to sdělit. Před chvílí jsi mluvila o tom, 
že osobní zkušenost nelze marginalizo-
vat – jak s  traumatem v  literatuře tedy 
pracuješ ty?

Nakladatelský marketing podle mě moc 
nevypovídá o  Markovi, ale třeba o  tom, 
jakým způsobem si klademe nároky na 
literaturu a s nimi spojené otazníky. Jak je 
formulujeme. 

Je pravda, že spousta autorů autofikce 
ohledává svoji individuální zkušenost, vy- 
chází z ní, a potom jim z toho vyjde nějaký 
strukturální obraz světa. Vycházejí tedy ze 
sebe a končí u celku. Já postupuji opačně, 
začínám u celku, což znamená třeba u kul-
turní paměti, a  končím u  sebe, respektive 
u  postav. Kulturní paměť, to jsou tema-
tické, kulturní, politické koncepty a  způ-
soby, jak fungují v  rámci celků, ale člo-
věk jako osoba pro mě stojí na opačném 
konci. To znamená, že spíš než traumati-
zující zkušenost samotná mě zajímá, co to 
dělá s  rozpohybováním struktury vztahů, 
a  v  konečném důsledku mě zajímá moje 
protagonistka a co třeba i zprostředkovaná, 
cizí zkušenost dělá s ní. Právě na tuhle ► 

Pro mě je autofikce především závazek vůči
sobě samé. O čtenářskou zkušenost mi nejde.

Čtenář moji knihu jako autofikci sice může číst,
ale nejsem si jistá, jestli je to pro něj nosnější,

pokud nebude chtít do kvality propisovat moji
zkušenost  – jak ji odhadne? –, což je podle

mě problematické. Pokud chceme oceňovat
knihu za autorskou zkušenost, pak je těžké ji

kriticky napadnout, protože přece nechceš
marginalizovat něčí zkušenost, ale pak co s tím?
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perspektivu ale potřebuješ člověka, pro-
střednictvím kterého to řekneš. Když jsem 
si zvolila autofikční já, hodně mě zajímalo, 
co se stane.

Může být příkladem takového konceptu 
kulturní paměti ledovec, který vypráví 
svůj příběh – ve smyslu aktualizace něja-
kého mýtu, jíž se z  něj stává postava, 
subjekt?

Ano, může. Mě dlouhodobě fascinuje kon-
cept narušení, který prochází různými vrst- 
vami společnosti a  její paměti. Abych ale 
tohle nějak uchopila, potřebovala jsem, 
aby to nestálo jen na postavách, protože to 
je něco, co přesahuje naše lidská měřítka, 
je to něco mnohem většího než my. A tak 
jsem zvolila strukturu, podle které jsem 
postupovala, ale zároveň pro mě bylo důle-
žité, abych se neustále překvapovala – právě 
proto, že paměti úplně nevěřím, jí chci také 
nechat prostor, aby mi ukázala, co všechno 
umí. Když ji k tomu budu nějak nutit nebo 
o tom budu aspoň takhle přemýšlet, ukáže 
mi jenom jednu část té odpovědi. Postupně 
jsem při psaní zjišťovala, že témata spolu 
souvisejí ve skutečnosti mnohem organič-
těji, než jsem zamýšlela. To mě nakonec 
přesvědčilo o tom, že nedovedeme říct, co 
dovedeme a co nedovedeme říct. 

Což nás přivádí k  tvým velkým téma-
tům, z nichž první je jazyk. Já to čtu jako 
příběh o  hledání univerzálního jazyka, 
kterým by bylo možné komunikovat 
přes geografickou vzdálenost, ale také 
přes hranice traumatu a času, a dokonce 
i  přes hranice mezi člověkem a  neživou 
přírodou, jak jsme právě viděli u ledovce. 
Souzníš s tímto čtením?

V  nějakém ohledu asi ano, protože moje 
kniha je mimo jiné o tom, jak lidskou zku-
šenost vysvětlit jako něco univerzálního. 
Nedávno mi třeba někdo řekl, že ústřední 
dvojice protagonistek je natolik univer-
zální, že si klidně místo nich můžeš dosadit 
heterosexuální pár, a prý co to vlastně zna-
mená pro sám pojem queer literatury. Já na 
to, že když tuhle substituci provedeš, tak jsi 
prokázal, že queer zkušenost je univerzální. 

Počkej, to je docela odvážné tvrzení. 
Já tím ale nechci brát žádným skupinám 
jejich autonomii, identitu, nebo dokonce 
zkušenost, to vůbec ne. Ale lásku vnímám 
jako něco univerzálního, ať už ji prožívají 
dvě ženy, nebo muž a žena, nebo dva muži. 
Ptáš se na jazyk – v něm se to samozřejmě 
odráží. A moje protagonistka také přemýšlí 
o  své partnerce univerzálním způsobem, 
jako o nějaké podobě mýtu, což je vlastně 
něco nelidského, že? 

Nebo mimolidského… Proto mluvím 
o  tom, že je dalším z  velkých témat tvé 
knihy překračování hranic – ale nejsou to 
hranice prostoru, ale času.

Ano, a také hranice mezilidské nebo etické. 
Snažím se pokládat otázky, které se pře-
kračování hranic týkají. Protagonistka 
nenabízí odpovědi, ale ptá se, co to vlastně 
znamená, když se takového překročení 
dopustíš nebo když to udělá někdo za tebe, 
a jak tě to promění.

Ale hranice potřebujeme, ne?
Jednoznačně. Ale je důležité vést debatu 
o  tom, jak se k  nim vztahujeme, kdo je 
vytyčuje, jestli jsou to rigidní konstanty, 
nebo jsou proměnné v čase, jestli a do jaké 
míry jsou propustné. 

Já se musím přiznat, že jsem udělal 
podobnou zkušenost jako tvůj čte-
nář, o  kterém jsi se zmínila – měl jsem 
pocit, že místo dvou žen by tam mohl 
být klidně i  heterosexuální pár. Když si 
odmyslím pasáže o  heteronormativitě 
a zlých zkušenostech s muži, nezbylo by 
nám nic, co by ospravedlňovalo nálepku 
queer literatura. 

Ale to je právě ono – přece když tyhle věci 
dáš pryč, bude to stejná literatura jako 
předtím? Vždyť to nemůžeme takhle roze-
bírat na součástky a rozpojovat je od sebe. 

Můžeme tvrdit, že když vztah dvou lidí, 
muže a ženy, nahradíme párem dvou žen, 
bude to úplně totéž? Tam je mnohem víc 
proměnných, společenské struktury, jejich 
osobní interpretace v nitru postav… Někdy 
se setkávám s názorem, že už proto, že ve 
vztahu jsou dva lidé stejného pohlaví, auto-
maticky to znamená, že  ten vztah funguje 
jinak než u  heterosexuálního páru. Ale 
to, jak funguje, přece závisí i  na tom, jak 
se vztahujeme k  okolnímu světu, k  jeho 
normám, zda a  jak je reflektujeme a  při-
jímáme nebo odmítáme. Láska je univer-
zální, ale tvoje zkušenost není univerzální, 
když nemáš rovná práva, netěšíš se stej-
ným privilegiím jako ostatní lidé, kteří – 
a  to zdůrazňuju – žijí v  úplně stejném 
vztahu jako ty. 

To vlastně řekl i Marek na pódiu Magne-
sia Litery: Je fajn, že můžu dostat lite-
rární cenu, ale ještě bych si přál, abych si 
mohl vzít svého partnera. 

Ano, o  tom mluvím – na emoční úrovni 
to funguje stejně, ale když to promítneme 
do našich těl, kterým upíráme práva, tak 
už to funguje jinak, dokonce třeba i  tak, 
že ta těla nevnímáme ani jako lidská – 
spíš jako odchylku. A  proto je nemusíme 
respektovat.   

Má tedy literatura usilovat o univerzální 
výpověď?

To nevím. Na první pohled to je lákavé, ale 
také je to riskantní. To, co nazveme „uni-
verzální queer zkušenost“, má kromě toho 
našeho kýženýho efektu i  trochu – řekla 
bych – schopnost generalizovat a  pod-
souvat lidem, že si to „queer“ můžou zažít 
taky. Jako nešťastný příklad mě napadá 
třeba jeden podcast, ve kterém jistý tera-
peut – nepochybně s dobrým úmyslem – 
přirovnává coming out k rozvodu. To aby 
si běžný čtenář asi dovedl představit zmi-
ňovanou univerzalitu. No jo, ale to je přece 
hrozně zavádějící, protože ne všichni se se 
sebou musejí srovnat a vyrovnat, tak jako 
při rozvodu, ne všichni s  tou myšlenkou 
souhlasí. Ale hlavně – a  to je důležité! –, 
i  pokud by to byly, byť jen trochu, zku-
šenosti, které spolu emočně něco sdílejí, 

jejich společenské rámce jsou naprosto 
odlišné. A dokud budou, je ta univerzalita 
přinejmenším ošemetná. Takže o  univer-
zalitě bychom, myslím, mohli mluvit až ve 
chvíli, kdy by tady v Česku debata prošla 

katarzí s  reálnými důsledky. To se zatím 
nestalo a v nejbližší době asi ani bohužel 
nestane.

Moje poslední otázka se týká tvého 
osobního literárního kánonu. Ve světle 
všeho, o čem jsme mluvili – jaký je? 

Středem mého kánonu je v  jistém ohledu 
Jorge Luis Borges. Od něj se toho odvíjí 
hodně. Vždycky mě zajímala literatura, 
která mě dovede za hranice vlastního uva-
žování, a v tom je pro mě Borges naprosto 
jedinečný, vždycky, když ho čtu, tak si 
uvědomuji, že lidská hlava dovede úplně 
všechno, když chce. Jen asi nejde úplně 
říct, jak se za ty vlastní hranice člověk má 
dostat. Věci se přece nestanou jen proto, 
že chceš. Hlava si může přemýšlet sebe- 
usilovněji, někdy má mnohem víc odpovědí 
tělo. Samotnou mě překvapilo, jak moc se 
psaní knihy proměnilo, když jsem se zami-
lovala. Nemyslím obsahově, mluvím čistě 
o tom, co se stalo, když se do struktury a do 
mého uvažování propsala láska. Najednou 
mě napadaly věci, na které by hlava sama 
nedosáhla. 

Pak by do kánonu určitě patřila Mag-
gie Nelson nebo bell hooks. Jejich psaní je 
mi lidsky hodně blízké. Naučilo mě lépe 
přemýšlet o  vlastní zranitelnosti, emocích 
a o proměnlivosti světů, které obýváme. Je 
v něm hodně něhy, laskavosti a zároveň je 
plné porozumění a  empatie. Nelson umí 
ty zmiňované roviny hlavy a srdce propojit 
tak, že se to zdá jako ta nejpřirozenější věc 
na světě. Tahle symbióza je přitom docela 
náročná už jenom proto, že naše spole-
čenské struktury upřednostňují prožívání 
hlavy před prožíváním těla. 

Co se týče psaní jako takového, moc ráda 
se vracím k Hilary Mantel, Susanne Clark 
nebo k  Vladimiru Nabokovovi. Čtenářsky 
mě vždycky fascinovali autoři, kteří dove-
dou vystavět tak uvěřitelné světy, že jim 
tu fikci skoro až nevěříš. Hlavně u  Hilary 
Mantel mi přijde, a někde to i zmiňuje, že 
s  duchy svých postav opravdu promlouvá 
napříč časem a  prostorem; vytváří z  nich 
živé lidi z masa a kostí. ■

Někdy se setkávám s názorem, že už proto,
že ve vztahu jsou dva lidé stejného pohlaví,

automaticky to znamená, že  ten vztah funguje
jinak než u heterosexuálního páru.

Ale to, jak funguje, přece závisí i na tom,
jak se vztahujeme k okolnímu světu,

k jeho normám, zda a jak je reflektujeme
a přijímáme nebo odmítáme.

Láska je univerzální, ale tvoje zkušenost
není univerzální, když nemáš rovná práva.
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