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Finská autorka Pirkko Saisiová se
narodila až po druhé světové válce,
ale právě tento konflikt byl určující
pro celou její rodinu, jak se
v autobiografické knize
Nejmenší společný násobek
dozvídáme. Její rodiče však
paradoxně patří k „rudým“, kteří
vzhlížejí k Sovětskému svazu.
A jejich jedináček by zas raději
chtěl být klukem.

N
astal čas na nostalgické
vzpomínání, na idylu:
„Rychle zavřu oči a sna-
žím se dýchat rovnoměrně.
Babička se co nevidět ze-

ptá, jestli spím. Ale já jsem fikaná a neod-
povím. Jenže babička je ještě fikanější:
,Jsi vzhůru?‘ ,Ne,‘ odpovím a rázem zrud-
nu, dřív než se babička stačí zasmát.“

Ovšem přijde chvíle, kdy si i dítě uvě-
domí, že nezpochybnitelné autority ne-
jsou úplně bezchybné: „Udělala jsem ži-
votní chybu, že jsem uvěřila babičce
a stala se hodnou holkou.“ Proto se raději
zas honem vraťme do světa dospělých,
do světa problémů, bolesti a umírání:
„Když se probudím, vzpomenu si, že táta
umřel. Rozhodnu se napsat tuhle knihu.“

Ta kniha se jmenuje Nejmenší společ-
ný násobek (1998) a finská autorka Pirk-
ko Saisiová (1949) se v ní vrací ke dnům,
kdy to s jejím ovdovělým otcem začalo
jít z kopce. Bylo to zrovna ve chvíli, kdy
se vrátila z pracovní cesty do Koreje
a měla horečku. Otci nejdřív zemřela
manželka, dále umírají kamarádi a auto
mění nuceně za hůl: „Teď už mi teda nic
nezbylo.“ A tak ani vypravěčka není
uchráněna toho, aby zažila, co v souvis-
losti se starými rodiči prodělá každý dru-
hý: „Táta leží ve spodním prádle na pod-
laze a svírá odpadní hadici od pračky, až
mu konečky prstů zbělely.“

Vylepšila jsem ji
Nejmenší společný násobek je prvním dí-
lemHelsinské trilogie, kterou by měl vy-
dat Host postupně kompletní. A brněn-
ské nakladatelství se chystá publikovat
z díla finské tvůrkyně i další počin, roz-
sáhlý román Trýzeň. Jenom škoda žeNej-
menší společný násobek neobsahuje do-
slov, v němž bychom se mohli o finské
spisovatelce, dramatičce, režisérce a he-
rečce dozvědět něco víc.

Srdce na chvíli zajásá, když najde ales-
poň na webu nakladatelství článek překla-
datele Trýzně Michala Švece, nicméně
brzy zjistí, že jeho informační hodnota je
bohužel pramalá. Nedočteme se tam to-
tiž ani něco tak základního, jako je to, jak
se jmenují další díly Helsinské trilogie.
Budeme se muset spokojit s vypravěč-
kou Nejmenšího společného násobku
a budeme muset brát tuto knihu jako sa-
mostatnou, uzavřenou jednotku.

Hned v úvodu čteme, jak se Pirkko Sai-
siová stala spisovatelkou: „V duchu jsem
napsala větu: Nechtělo se jí vstávat. Upra-
vila jsem ji: Ještě se jí nechtělo vstávat.
Přidala jsem k ní druhou: Byla moc una-
vená na to, aby šla do školy. Vylepšila
jsem ji: Byla moc, hrozně moc unavená
na to, aby šla do školy.“

Nejmenší společný násobek k nám při-
chází s poměrně značným zpožděním,
avšak jako součást probíhající módní
vlny. Literární módy lze totiž rozeznat
taktéž v současném mumraji. Poměrně
dlouhá byla ta týkající se severských de-
tektivek, ostatně díky ní se velmi vzmohl
právě brněnský Host. Skandinávské kri-
mi příběhy měly dokonce tak velký
ozvuk, že severská detektivka – z Krušno-
hoří – se stala módou i v českém prostře-
dí, především v žánru televizního seriálu.
Kdo se o tom chce dozvědět víc, měl by
si přečíst Vytěženej kraj (2019) Veroniky
Bendové.

Dalším velkým zčeřením byl úspěch
Geniální přítelkyně Eleny Ferrante.
Tetralogii tajemné italské literátky se od
té doby snažila napodobit leckterá literát-
ka a dodnes je patrná snaha přijít s „ně-
čím jako Geniální přítelkyně“. Výrazná
pak byla vlna plochým, či dokonce

upachtěným stylem vyprávěných příbě-
hů z 20. století od lokálních autorek rov-
něž ze stáje brněnského Hostu. Dokonce
z toho, že se hojně prodávají, mnozí re-
cenzenti odvozovali fakt, že jde o kvalit-
ní literaturu, což na čas vytvořilo atmo-
sféru, v níž neznělo divně, že by takové
knihy měly být oceňovány třeba i Státní
cenou za literaturu. Tato pomýlená hyste-
rie je snad již za námi.

Za pozornost jistě stojí, že vše, co zde
bylo vyjmenováno, funguje na principu
rojnice. Jakmile se zjistí, že cosi zazna-
menalo čtenářský zájem, hned „něco
jako“ začnou psát a vydávat další. Někdy
to vyzní do prázdna – když dva dělají to-
též, není to totéž. Ale jindy stádnost na-
opak slaví úspěch. A teď tu máme pro
změnu módu autofikce. Proto se tyto kni-
hy překládají a taky vznikají české napo-
dobeniny jako Rozložíš paměť Marka
Torčíka, abychom si opět potvrdili, že
vše k nám přichází se zpožděním a je na-
podobováno.

Perly v houštině
Vágnost pojmu autofikce – ve zkratce
pravda s ručením omezeným – dává mož-
nost nachytat do módního čeřenu mnohé
starší počiny. Proto Host publikoval kni-
hy francouzské nobelistky Annie Ernau-
xové či tři autobiografické texty Tove
Ditlevsenové z konce šedesátých a sedm-
desátých let, které dostaly souborný ná-
zev Kodaňská trilogie až zpětně. Stejné
to bylo v případě Helsinské trilogie.
Svou roli zde hraje nejen možnost přiřa-
dit tyto „zkameněliny“ k autofikčnímu
trendu. U Annie Ernauxové a Tove
Ditlevsenové je to dále fakt, že jejich hr-
dinky jsou obětí muži ovládaného světa,
jak se to dnes formuluje. V případě Pirk-
ko Saisiové je tu pro změnu následující
konkurenční výhoda: „Až vyrostu, stanu
se tátou.“ Všude tak je přítomen takzva-
ný společenský přesah.

Když je řeč o autofikci, samozřejmě
každého jen trochu literárně vzdělaného
člověka musí napadnout, že by se k ní
dalo přiřadit i dílo Jakuba Demla či Lud-
víka Vaculíka. Když vezmeme, že onen
progresivní přesah knihy Pirkko Saisio-
vé má dnes spočívat v tom, že je lesba,
pak nemusíme ani chodit tak daleko.
Vzpomeňme Rok perel (2000) Zuzany
Brabcové. A název tohoto románu aso-
ciuje další počin, který by mohl být čes-
kým autofikčním titulem na export: Rok
kohouta (2008) Terezy Boučkové. Nikdo
ale tyto knihy dnes raději nevzpomene,
neboť to by se potom všichni, co krátko-
zrace do nebe vychválili román Marka
Torčíka, museli hanbou propadnout. Jak
by mohl obstát třeba ve srovnání sHoušti-
nou (1999) Václava Kahudy?

Téměř se zdá, že přinést ze zahraničí
knihu, jež zapadá do dnešní módní auto-
fikční módy, nevadí – jak již zmíněno, na
zpoždění za světem jsme zvyklí. Ovšem
připomenout, že to, co chválíme nyní, se
nemůže rovnat tomu, co od českých spi-
sovatelů vyšlo před lety – a o čem často
nemáme už ani ponětí –, to by mohlo
ohrozit dojem, že je na tom současné tu-
zemské písemnictví údajně skvěle.

Ano, tak křehký a nejistý je lesk dneš-
ní tuzemské literatury… Ale abychom
zas nekřivdili, že se chce vytěsnit vše ne-
pohodlné, co by přinášelo nemilosrdné
srovnání, dodejme, že v rámci České
knižnice – již vydává opět brněnský Host
– se chystá svazek věnovaný dílu Zuzany
Brabcové, v němž nebude chybět ani Rok
perel.

Českoslovenští dělníci
Pokud jsme v souvislosti s módními lite-
rárními proudy podotkli, že v druhém sle-
du nejde o to, přijít s něčím novým, ale
naopak přijít s něčím podobným, jako je
dílo, jež zaznamenalo nebývalý úspěch,
v případě autofikce se tento problém jeví
hned dvojnásobný. Nejenže u dalších
a dalších módně autofikčních textů nejde
o to, přijít s něčím novým, ale při jejich
samotném čtení si ani nejsme úplně jistí,
zda se nám snaží ukázat, jak je/byl život
autora/vypravěče/postavy výjimečný, či
zda se nám naopak spíš snaží vsugerovat,
že život autora/vypravěče/postavy je/byl
stejný jako ten náš, běžný.

Když si odskočíme do jiného odvětví,
každý hudební publicista vám dnes odre-
cituje, že nebývalý úspěch zpěvačky
Taylor Swiftové spočívá právě v tom, že
se nesnaží ukázat, že je výjimečná, nýbrž
přesně naopak, že je stejná jako ti, kdo ji
poslouchají. Dělí je akorát maličkost: oni
za to platí a ona to kasíruje. Na začátku
ale většinou musí stát cosi autentického
a nečekaného, kalkul naskočí až později,
když je publikum na vaší straně. Víme
přece, že ani v literatuře žádný vzoreček
na bestseller neexistuje.

Nad prvními stránkami Nejmenšího
společného násobkumáme především do-
jem jisté plochosti, jako by finská spiso-
vatelka skutečně toužila po tom, aby se
její text dal vsunout pod každé dveře. Mí-
něno: přinést vzpomínky, které má plus
minus každý podobné, týkající se prázd-

nin a babičky a dědečka a toho, jestli
jsme někomu (ne)půjčili tříkolku či kolo.
Případně na hromadné sledování televize
u těch, kdo ji už měli, těmi, kdo ji ještě ne-
měli.

Pro české čtenáře však bude pozoru-
hodné, že holčiččina rodina patřila k „ru-
dým“, což si taky za války od „bílých“,
jak známo, odnesli. Přeloženo: její otec
pracuje pro Finsko-sovětskou společ-
nost, jako by žádná zimní ani pokračova-
cí válka nebyla. I proto holčička v jedné
ze školek, které rychle střídá, dojde po-
směchu, neboť vůbec netuší, kdo je Ježíš,
zato mají doma Leninovy spisy.

Její otec je svým sovětským příklonem
natolik tendenční, že lživě vyznívá též
jeho historka o hitlerovském teroru:
„Táta líčí, jak jeden z pohůnků zastavil ži-
dovského chlapce na ulici a požádal ho,
aby odnesl na opačný konec města do to-
várny na výrobu uzenin dopis panu tomu
a tomu. Aniž tušil cokoli zlého, proběhl
kluk městem a předal list panu tomu
a tomu. Pan ten a ten otevřel dopis,
v němž se psalo: Nadělej z doručitele psa-
ní klobásy, protože je to Žid.“ Babička si
zas doma vylepí novinový snímek: „Čes-
koslovenští dělníci v montérkách na něm
do obřích košů sbírají hroznové víno.“

Ale ona je dospělá
Chtělo by se říct, že Pirkko Saisiová
dobře ví, že veškeré rodinné historie –
ohýbané velkými dějinami, především
válkou – jsou daleko zajímavější než to,
co se událo jí, zvlášť když o tom její pří-
buzní mají tendenci pomlčet, nehistorka-
řit. Nejzbytečnější jsou pasáže, kde popi-
suje své sny. Nicméně vedle nich tu jsou
přece jen též momenty, které se týkají
onoho jedináčka, jenž by chtěl být jed-
nou tátou, a které se zdají být nezapome-
nutelné. Například když se během před-
stavení zamiluje do jedné z účinkujících
a hystericky po rodičích vyžaduje, aby se
k nim dotyčná okamžitě přistěhovala:
„,Ale ona je dospělá,‘ řekne maminka
opatrně. ,Má vlastní život, drahoušku.‘“

Pokud bylo podotknuto, že na počátku
Nejmenšího společného násobku na nás
působí především jeho plochost, pak to
můžeme obrátit i v poklonu. Neboť autor-
ka není tak pasivní, jak by se mohlo zdát.
Nejenže mixuje přítomnost s minulostí
tak, že to není nijak rušivé či iritující, ale
taktéž o sobě mluví chvíli v ich-formě
a hned zas v er-formě, což je v tomto pří-
padě funkční: naznačuje se tím odcizení
od sebe samé, případně rozpouštění oso-
bitosti v moři zvyků okolního světa.

Podobné je to s jedním opakujícím se
detailem: finská spisovatelka má ve zvy-
ku rozbíjet větu, začít ji v jednom odstav-
ci a po řádkové proluce v ní pokračovat
v odstavci dalším. Co by jindy mohlo pů-
sobit jako otravný artistní naschvál, je tu
zcela přirozené a pochopitelné. Z toho vi-
díme, že Pirkko Saisiová toho umí hod-
ně, používá ovšem výhradně to, co právě
potřebuje, co je pro její dílo přínosné.

Na konci Nejmenšího společného ná-
sobku samozřejmě čtenář rovněž přemýš-
lí, o čem asi budou pojednávat pokračo-
vání, jestli celou trilogii autorka utáhla
a jestli je vůbec nutné další svazky číst.
Zda opravdu Nejmenší společný násobek
nemůže stát sám o sobě… Snad bude na-
místo hodnocení stačit, když dodáme, že
až vyjdou zbývající díly Helsinské trilo-
gie, jistě si na to, jak jsme četli Nejmenší
společný násobek, vzpomeneme. Na to,
jak se ta finská holčička sama sobě odci-
zuje, ale zároveň se postupně propracová-
vá k tomu, aby se stala sama sebou.
Jak jde opačným směrem a tím si jde na-
proti.

Nikdo ale tyto knihy dnes raději
nepřipomíná, protože všichni,
kdo vychválili román Marka
Torčíka, by se hanbou propadli.
Jak by mohl obstát
proti Houštině
Václava Kahudy?

Nejmenší společný násobek
Pirkko Saisio
V překladu Jitky Hanušové vydalo
nakladatelství Host, Brno 2024.
200 stran.
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Mámo, až vyrostu, stanu se tátou


