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Mamo, az vyrostu, stanu se tatou

Finska autorka Pirkko Saisiova se
narodila az po druhé svétové valce,
ale pravé tento konflikt byl urcujici
pro celou jeji rodinu, jak se

v autobiografické knize
Nejmensi spolecny nasobek
dozvidame. Jeji rodice vsak
paradoxné patfi k ,,rudym*, kteri
vzhlizeji k Sovétskému svazu.

A jejich jedinacek by zas radéji

chtél byt klukem.
\%“’ »I

astal ¢as na nostalgické
vzpomindni, na idylu:
»Rychle zaviu oc¢i a sna-
Zim se dychat rovhomérné.
Babicka se co nevidét ze-
pta, jestli spim. Ale ja jsem fikana a neod-
povim. JenZe babicka je jesté fikanéjsi:
,Jsi vzhiru?* Ne,* odpovim a rdzem zrud-
nu, diiv neZ se babicka sta¢i zasmat.*
Ovsem pfijde chvile, kdy si i dité uvé-
domi, Ze nezpochybnitelné autority ne-
jsou tplné bezchybné: ,,Ud¢lala jsem Zzi-
votni chybu, Ze jsem uvéfila babicce
a stala se hodnou holkou.* Proto se radéji
zas honem vratme do svéta dospélych,
do svéta problémd, bolesti a umirani:
,.KdyZ se probudim, vzpomenu si, Ze tita
umfel. Rozhodnu se napsat tuhle knihu.*
Ta kniha se jmenuje Nejmensi spolec-
ny ndsobek (1998) a finska autorka Pirk-
ko Saisiova (1949) se v ni vraci ke dniim,
kdy to s jejim ovdovélym otcem zacalo
jit z kopce. Bylo to zrovna ve chvili, kdy
se vratila z pracovni cesty do Koreje
a méla horecku. Otci nejdiiv zemrela
manzelka, dale umiraji kamaradi a auto
méni nucené za hal: ,,Ted uz mi teda nic
nezbylo.“ A tak ani vypravécka neni
uchrinéna toho, aby zazila, co v souvis-
losti se starymi rodici prodéla kazdy dru-
hy: ,,Tata lezi ve spodnim pradle na pod-
laze a svird odpadni hadici od pracky, az
mu konecky prsti zbélely.*

ONDRE)J

HORAK

literarni kritik

A

Vylepsila jsem ji

Nejmensi spolecny ndsobek je prvnim di-
lem Helsinské trilogie, kterou by mél vy-
dat Host postupné kompletni. A brnén-
ské nakladatelstvi se chysta publikovat
z dila finské tvirkyné i dalsi pocin, roz-
sahly romén Tryzeri. Jenom Skoda Ze Nej-
mensi spolecny ndsobek neobsahuje do-
slov, v némz bychom se mohli o finské
spisovatelce, dramaticce, reZisérce a he-
recce dozveédét néco vic.

Srdce na chvili zajasa, kdyz najde ales-
poi na webu nakladatelstvi ¢lanek prekla-
datele Tryzné Michala Svece, nicméng
brzy zjisti, Ze jeho informacni hodnota je
bohuZel pramald. Nedocteme se tam to-
tiZ ani néco tak zakladniho, jako je to, jak
se jmenuji dalsi dily Helsinské trilogie.
Budeme se muset spokojit s vypravec-
kou Nejmensiho spolecného ndsobku
a budeme muset brat tuto knihu jako sa-
mostatnou, uzavienou jednotku.

Hned v ivodu ¢teme, jak se Pirkko Sai-
siova stala spisovatelkou: ,,V duchu jsem
napsala vétu: Nechtélo se ji vstavat. Upra-
vila jsem ji: Jesté se ji nechtélo vstavat.
Pridala jsem k ni druhou: Byla moc una-
vend na to, aby Sla do $koly. Vylepsila
jsem ji: Byla moc, hrozné moc unavena
na to, aby $la do skoly.“

Nejmensi spolecny nasobek k ndm pfi-
chazi s pomérné znacnym zpozdénim,
avSak jako soucast probihajici médni
vlny. Literarni mody lze totiZ rozeznat
taktéZ v soucasném mumraji. Pomérné
dlouha byla ta tykajici se severskych de-
tektivek, ostatné diky ni se velmi vzmohl
pravé brnénsky Host. Skandinavské kri-
mi piibéhy mély dokonce tak velky
ozvuk, Ze severska detektivka — z Krusno-
hofti — se stala médou i v Ceském prostie-
di, predevs§im v Zanru televizniho seridlu.
Kdo se o tom chce dozvédét vic, mél by
si precist VytéZenej kraj (2019) Veroniky
Bendové.

DalSim velkym zcefenim byl uspéch
Genidlni pritelkyné Eleny Ferrante.
Tetralogii tajemné italské literatky se od
té doby snazila napodobit lecktera literat-
ka a dodnes je patrné snaha pfijit s ,,né-
¢im jako Genidlni pritelkyné*. Vyrazna
pak byla vlna plochym, ¢i dokonce

upachténym stylem vypravénych piibé-
ht z 20. stoleti od lokalnich autorek rov-
néz ze staje brnénského Hostu. Dokonce
z toho, Ze se hojné prodavaji, mnozi re-
cenzenti odvozovali fakt, Ze jde o kvalit-
ni literaturu, coZ na cas vytvofilo atmo-
sféru, v niZ neznélo divné, Ze by takové
knihy mély byt ocefiovany tieba i Statni
cenou za literaturu. Tato pomylena hyste-
rie je snad jiZ za ndmi.

Za pozornost jisté stoji, Ze vse, co zde
bylo vyjmenovano, funguje na principu
rojnice. Jakmile se zjisti, Ze cosi zazna-
menalo Ctenafsky zdjem, hned ,.néco
jako* zacnou psat a vydavat dalsi. Nékdy
to vyzni do prazdna — kdyZ dva délaji to-
téZ, neni to totéZ. Ale jindy stadnost na-
opak slavi dspéch. A ted tu mame pro
zménu moédu autofikce. Proto se tyto kni-
hy prekladaji a taky vznikaji ceské napo-
dobeniny jako RozloZis pamet Marka
Torc¢ika, abychom si opét potvrdili, Ze
vs$e k nam prichazi se zpozdénim a je na-
podobovano.

Perly v houstiné

Vagnost pojmu autofikce — ve zkratce
pravda s ru¢enim omezenym — ddva moz-
nost nachytat do médniho ¢efenu mnohé
star§i poc¢iny. Proto Host publikoval kni-
hy francouzské nobelistky Annie Ernau-
xové Ci tfi autobiografické texty Tove
Ditlevsenové z konce Sedesatych a sedm-
desatych let, které dostaly souborny na-
zev Kodariskd trilogie aZ zpétné. Stejné
to bylo v pripadé Helsinské trilogie.
Svou roli zde hraje nejen moZnost prira-
dit tyto ,,zkamenéliny* k autofikénimu
trendu. U Annie Ernauxové a Tove
Ditlevsenové je to dale fakt, Ze jejich hr-
dinky jsou obéti muzi ovladaného svéta,
jak se to dnes formuluje. V pfipadé Pirk-
ko Saisiové je tu pro zménu nasledujici
konkurenéni vyhoda: ,,AZ vyrostu, stanu
se tatou.* Vsude tak je pfitomen takzva-
ny spolecCensky presah.

Kdyz je fe¢ o autofikci, samoziejmé
kazdého jen trochu literarné vzdélaného
¢lovéka musi napadnout, Ze by se k ni
dalo pfifadit i dilo Jakuba Demla ¢i Lud-
vika Vaculika. KdyZ vezmeme, Ze onen
progresivni pfesah knihy Pirkko Saisio-
vé ma dnes spocivat v tom, Ze je lesba,
pak nemusime ani chodit tak daleko.
Vzpomeinime Rok perel (2000) Zuzany
Brabcové. A nazev tohoto romanu aso-
ciuje dalsi pocin, ktery by mohl byt ces-
kym autofikénim titulem na export: Rok
kohouta (2008) Terezy Bouckové. Nikdo
ale tyto knihy dnes radéji nevzpomene,
nebot to by se potom vSichni, co kritko-
zrace do nebe vychvdlili roman Marka
Tor¢ika, museli hanbou propadnout. Jak
by mohl obstét tieba ve srovnani s Housti-
nou (1999) Viclava Kahudy?

Nikdo ale tyto knihy dnes radéji
nepripomind, protoze vsichni,
kdo vychvdlili romén Marka
Torcika, by se hanbou propadli.
Jak by mohl obstdt
proti Houstiné
Vaclava Kahudy?

TEmér se zda, Ze prinést ze zahranici
knihu, jez zapada do dnes$ni médni auto-
fikéni mddy, nevadi — jak jiz zminéno, na
zpozdeéni za svétem jsme zvykli. Ovsem
pfipomenout, Ze to, co chvalime nyni, se
nemuze rovnat tomu, co od Ceskych spi-
sovatell vyslo pred lety — a o Cem Casto
nemame uZ ani ponéti —, to by mohlo
ohrozit dojem, Ze je na tom soucasné tu-
zemské pisemnictvi tdajné skvéle.

Pirkko Saisiova, finska autorka tzv. Helsinské trilogie

Ano, tak kiehky a nejisty je lesk dnes-
ni tuzemské literatury... Ale abychom
zas nektivdili, Ze se chce vytésnit vSe ne-
pohodlné, co by pfindselo nemilosrdné
srovnani, dodejme, 7e v ramci Ceské
kniznice — jiz vydava opét brnénsky Host
— se chystd svazek vénovany dilu Zuzany
Brabcové, v némz nebude chybét ani Rok
perel.

Ceskoslovensti délnici

Pokud jsme v souvislosti s médnimi lite-
rarnimi proudy podotkli, Ze v druhém sle-
du nejde o to, prijit s né¢im novym, ale
naopak pfijit s né¢im podobnym, jako je
dilo, jeZ zaznamenalo nebyvaly dspéch,
v ptipadé autofikce se tento problém jevi
hned dvojnasobny. NejenZze u dalSich
a dalsich médné autofik¢nich textl nejde
o to, prijit s nécim novym, ale pfi jejich
samotném c¢teni si ani nejsme tplné jisti,
zda se nam snazi ukazat, jak je/byl Zivot
autora/vypravéce/postavy vyjimecny, ¢i
zda se ndm naopak spiS§ snazi vsugerovat,
Ze Zivot autora/vypravéce/postavy je/byl
stejny jako ten nas, béZny.

KdyZ si odsko¢ime do jiného odvétvi,
kaZzdy hudebni publicista vdm dnes odre-
cituje, Ze nebyvaly uspéch zpévacky
Taylor Swiftové spociva prave v tom, Ze
se nesnazi ukazat, Ze je vyjimecnd, nybrz
presné naopak, Ze je stejna jako ti, kdo ji
poslouchaji. Déli je akorat malickost: oni
za to plati a ona to kasiruje. Na zacatku
ale vétSinou musi stat cosi autentického
a necekaného, kalkul naskoci az pozdéji,
kdyZ je publikum na vasi strané. Vime
prece, Ze ani v literatufe zadny vzorecek
na bestseller neexistuje.

Nad prvnimi strdnkami Nejmensiho
spolecného ndsobku mame predevsim do-
jem jisté plochosti, jako by finska spiso-
vatelka skute¢né touzila po tom, aby se
jeji text dal vsunout pod kazdé dvete. Mi-
néno: pfinést vzpominky, které ma plus
minus kazdy podobné, tykajici se prazd-

FOTO X/@HELSINKI_AGENCY

nin a babicky a dédecka a toho, jestli
jsme nékomu (ne)pujcili tiikolku ¢i kolo.
Pfipadné na hromadné sledovéni televize
u téch, kdo ji uZ méli, t€mi, kdo ji jesté ne-
méli.

Pro Ceské ctenére vSak bude pozoru-
dym*, coz si taky za valky od ,,bilych®,
jak znamo, odnesli. PfeloZeno: jeji otec
pracuje pro Finsko-sovétskou spolec-
nost, jako by Zadna zimni ani pokracova-
ci valka nebyla. I proto hol¢icka v jedné
ze Skolek, které rychle stfid4, dojde po-
sméchu, nebot viibec netusi, kdo je JeZis,
zato maji doma Leninovy spisy.

Jeji otec je svym sovétskym piriklonem
natolik tendencni, Ze 1Zivé vyzniva téz
jeho historka o hitlerovském teroru:
,»Tata li¢i, jak jeden z pohiinkt zastavil Zi-
dovského chlapce na ulici a pozadal ho,
aby odnesl na opac¢ny konec mésta do to-
véarny na vyrobu uzenin dopis panu tomu
a tomu. Aniz tusil cokoli zIého, probéhl
kluk méstem a predal list panu tomu
a tomu. Pan ten a ten oteviel dopis,
v némz se psalo: Nadélej z dorucitele psa-
ni klobésy, protoZe je to Zid.* Babicka si
zas doma vylepi novinovy snimek: ,,Ces-
koslovensti d€lnici v montérkach na ném
do obfich kosii sbiraji hroznové vino.*

Ale ona je dospéla

Chtélo by se fict, ze Pirkko Saisiova
dobie vi, Ze veSkeré rodinné historie —
ohybané velkymi déjinami, predevsim
valkou — jsou daleko zajimavéjsi nez to,
co se udalo ji, zv1ast kdyZ o tom jeji pii-
buzni maji tendenci pomlcet, nehistorka-
fit. Nejzbytecnéjsi jsou pasaze, kde popi-
suje své sny. Nicméné vedle nich tu jsou
prece jen téZ momenty, které se tykaji
onoho jedinacka, jenZ by chtél byt jed-
nou tatou, a které se zdaji byt nezapome-
nutelné. Napriklad kdyZ se béhem pred-
staveni zamiluje do jedné z ucinkujicich
a hystericky po rodicich vyZaduje, aby se
k nim doty¢nd okamzité pristéhovala:
»Ale ona je dospéla,‘ fekne maminka
opatrné. ,M4 vlastni Zivot, drahousku.

Pokud bylo podotknuto, Ze na pocatku
Nejmensiho spolecného ndsobku na nas
pusobi predevsim jeho plochost, pak to
muZeme obratit i v poklonu. Nebot autor-
ka neni tak pasivni, jak by se mohlo zdét.
NejenZe mixuje pritomnost s minulosti
tak, Ze to neni nijak rusivé Ci iritujici, ale
taktéZ o sobé mluvi chvili v ich-formé
a hned zas v er-formé, coZ je v tomto pii-
padé funkcni: naznacuje se tim odcizeni
od sebe samé, ptipadné rozpousténi oso-
bitosti v mofi zvykl okolniho svéta.

Podobné je to s jednim opakujicim se
detailem: finskd spisovatelka ma ve zvy-
ku rozbijet vétu, zacit ji v jednom odstav-
ci a po radkové proluce v ni pokracovat
v odstavci dal$im. Co by jindy mohlo pi-
sobit jako otravny artistni naschval, je tu
zcela prirozené a pochopitelné. Z toho vi-
dime, Ze Pirkko Saisiova toho umi hod-
né, pouziva ovsem vyhradné to, co praveé
potiebuje, co je pro jeji dilo pfinosné.

Na konci Nejmensiho spolecného nd-
sobku samoziejmé Ctenaf rovnéZ premys-
li, o ¢em asi budou pojednavat pokraco-
vani, jestli celou trilogii autorka utahla
a jestli je viibec nutné dalsi svazky Cist.
Zda opravdu Nejmensi spolecny ndsobek
nemuZe stat sim o sobé&... Snad bude na-
misto hodnoceni stacit, kdyz dodame, Ze
az vyjdou zbyvajici dily Helsinské trilo-
gie, jisté si na to, jak jsme Cetli Nejmensi
spolecny ndsobek, vzpomeneme. Na to,
jak se ta finska holcicka sama sobé odci-
zuje, ale zaroveil se postupné propracova-
va k tomu, aby se stala sama sebou.
Jak jde opa¢nym smérem a tim si jde na-
proti.

KNIHA TYDNE

Nejmensi spolecny nasobek
Pirkko Saisio

V prekladu Jitky HanuSové vydalo
nakladatelstvi Host, Brno 2024.
200 stran.
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