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Prázdniny na krku a s nimi sladké nicnedělání, 
respektive možnost se oddat tomu nejmilejšímu, 

co máme rádi. I když dnes lidé častěji tráví hodiny 
s internetem a počítačem vůbec, přece jen knihy za-
jišťují trvalejší potěšení. Přinášejí nám totiž možnost 
být nejen svědkem, ale i účastníkem lidských příbě-
hů. Je zvláštní, že i čtenáři, kteří mají rádi anglické 
autorky, jichž se urodilo právě ve viktoriánské Anglii 
několik, si teď mohou poprvé přečíst trojdílný román 
Elizabeth Gaskellové Sever a Jih (přeložila Jana 
Srbová). Je s podivem, že právě tahle vypravěčka, 
blízká přítelkyně sester Brontëových, zůstala mimo 
zájem českých nakladatelů. Takže Nakladatelství Čas a Josef „Pepson“ Snětivý 
mohl toto opomenutí odstranit a připravit nám pěkný dárek, když vydal tento 
román Elizabeth Gaskellové (1810–1865). Vypravěčské umění autorky si všímá 
nejen duší lidí, ale také společenských dějů, které nekončí u vdavek, a všímá 
si také kontrastu mezi bohatými továrníky, jako je John Thornton, a chudými, 
které tu reprezentují dělníci, i chudá pastorova dcera Margaret Haleová. Její 
pozitivní a naprosto idealistický pohled na jednotlivce a společnost pak oba 
ty protipóly přivede k sobě, takže proti realitě všechno dobře dopadne, nejen 
spojením Margaret s bohatým Johnem (je trochu na pováženou, že jejich role 
se promění, z bohatého továrníka se stane zkrachovalý podnikatel a z chudé 
dívky bohatá dědička), ale laskavý tón autorčina vyprávění nás ukolébá, takže 
přijmeme takové dobré osudové řízení. Jistě se najdou mnozí, kdo Elizabeth 
Gaskellové vytýkají takovou romantickou zápletku, jako by nepatřila do skuteč-
ného života. Devatenácté století si to ale mohlo dovolit! Jak jinak by autorka 
provedla svou hrdinku úzkou stezkou, kterou společnost tehdy ženě poskyto-
vala? A je nepochybné, že tu šlo také o ženskou emancipaci, která se ovšem 
neprojevovala vzpourou, ale jemným uměním, jak zacházet s ženskými půvaby 
a vlohami. Snad si řekneme, že se tu nic moc neděje, ovšem velmi mnoho Mar-
garet sní, přemýšlí, pro ni není nejjednodušší čin, ale prožitek. Určitě bychom 
měli získat zase takovou niternou potřebu nahlédnout do sebe!

Knihu dvou detektivních povídek Rudolfa Čechury Nikdo nemá alibi 
a Dobře časovaná vražda (vydala Mladá fronta) si přečteme s oprav-

dovým potěšením. Jsou to sice česky napsané, ale jinak naprosto jasné an-
glické detektivky. Počínaje dvojicí detektivů, kteří, světe div se, se jmenují 
Holmes a dr. Watson. Jen Watson je ovšem pravověrný Angličan. Kromě 
hlavních soukromých detektivů, z nichž Watson je mnohem nápaditější v de-
dukci nejrůznějších drobností, takže v chytrosti hraje prim, je také důležité, 
kde se ty příběhy odehrávají. První v Londýně – a je důležitá přesná znalost 

londýnského místopisu, vzdáleností a stanic metra, 
neboť se tu už nejezdí drožkou, jako kdysi za časů 
Arthura Conana Doylea. Bylo asi pro pana Čechu-
ru příjemné projíždět se po Londýně kvůli takovým 
konkrétním důležitým věcem. Tady bych připomněla 
poznámku samotného autora: „Tento příběh, který 
se odehrává v Londýně v říjnu 1965, je samozřej-
mě vymyšlený. Ale k jeho konstrukci jsem použil 
dvou událostí, které se skutečně staly.“ Jednou 
z nich byl skutečný závod dvou novinářů z Trafal-
gar Square k paláci Earl’s Court a druhou velká 
vlaková loupež, kdy se opravdu v telefonní budce 
našel balíček s padesáti tisíci librami šterlinků. Jsme alespoň svědky toho, jak 
novinová zpráva může spisovatele podnítit k příběhu, který si může pozměnit 
podle zákonů detektivního žánru. A co je zvlášť na této půvabné knížce cenné 
– že je napsaná s nefalšovaným smyslem pro humor, který ovládá sám autor, 
jak konečně víme z jiných jeho knih a hlavně z Maxipsa Fíka.

Dávno už jsem nečetla něco tak napínavého, 
jako je kapitola Ryjeme držkou v zemi v kni-

ze Jaromíra Štětiny Pergameny s podtitulem 
Román o čtvrtém přikázání (vydal Portál). Jaromír 
Štětina je známý jako novinář a spisovatel, ale že 
byl geolog, to jsem se dozvěděla nejen z této kni-
hy, ale hlavně ze slovníku, který ho charakterizuje 
jako novináře, spisovatele a cestovatele. Vystudo-
val ovšem Vysokou školu ekonomickou a geologii 
na Přírodovědecké fakultě UK a patnáct let pracoval 
jako geolog v podniku Geoindustria. Vedl výpravy 

přírodovědecké, novinářské i filmařské, především do Asie, po roce 1989 byl 
zpravodajem Lidových novin a v roce 1993 založil a vedl Nadaci Lidových novin, 
krátce byl jejich šéfredaktorem a od roku 1994 byl zpravodajem České televize 
v Moskvě. Napsal cestopisy S Matyldou po Indu, Studna pro Mandru, Od pra-
menů k oceánu, Expedice Ob. Byl také dokumentárním filmařem, a teď tedy 
vycházejí jeho výborné Pergameny. Pavla Hájková s ním napsala knihu rozhovorů 
pod názvem Jaromír Štětina – Brutalita moci (vyšlo také v Portálu). O Pergame-
nech napsala Olga Sommerová, že jeho román čteme s rozechvěním, protože je 
to „symfonie osobních příběhů ztroskotanců, jejichž soukromá dramata, jejich 
malé dějiny, jsou poznamenány velkými a krutými dějinami 20. století.“ Málo je 
dnes lidí, kteří tak nekompromisně bojují o spravedlnost a umějí o tom napsat.

MILENA NYKLOVÁ



   L e t e m  k n i ž n í m  s v ě t e m

Němci
Spisovatelka Jakuba Katalpa (1979; vl. jm. Tereza 
Jandová) doposud vydala dvě knihy (Je hlína k sněd-
ku? a Hořké moře); její novým počinem je román s la-
konickým názvem Němci. S Němci, německou kultu-
rou a němectvím se v literatuře začínáme vypořádávat 
až nyní, velmi pomalu, a stále je to vypořádávání 
bolestivé. Historická přináležitost k německému kul-
turnímu okruhu byla Čechům vždy knedlíkem v krku, 
rozhodně ji nepovažovali za přínos. Když se navíc přidá 
období protektorátu a druhá světová válka, je důvod 
k jejímu odmítání ještě pádnější. Proto když se objeví knihy, které přinášejí jiný 
úhel pohledu a ty méně zjevné, nechtěné a nepříjemné pravdy, je to vždy zásluž-
ná práce. Takovou knihou jsou i Němci. Na obálce sice mají obrázky roztomilých 
želatinových medvídků, ale místo sladkosti příběh provází jen hořkost. Němci jsou 
románem mimořádně nápaditým a drsným, v něčem přímo zolovsky naturalistickým. 
Jakkoli jde o realistický román, je možné příběh německé učitelky Kláry Kolman
nové, která je jeho hlavní hrdinkou, chápat i jako metaforu, jako obraz vzestupu 
a pádu, obraz ideálů a úpadku, a to vše na pozadí banálnosti všedního života, který 
se pod vlivem vnějších okolností stává karikaturou sebe sama a nakonec upadá 
v zapomnění. Knihu je navzdory širšímu členění možno pomyslně rozdělit na dvě 

části. Na dobu předtím a potom, na město a vesnici, na říši a Sudety, na dobu 
předválečnou a válečnou, na dobu, kdy se věřilo, a na dobu, kdy se už nedoufalo. 
Všechno i tady však souvisí se vším. Katalpa zobrazuje vzestup i pád prostřed-
nictvím drobnokreseb, ve skečích obyčejných životů, kde je historický okamžik 
jen banální událostí, která se děje náhodou a která nemá v životě postav žádné 
místo. Aspoň do té doby, než jej začne ovlivňovat. Křišťálová noc, požár říšského 
sněmu, pálení knih zakázaných autorů, plakáty na židovských obchodech, všechno 
se děje jen tak mimochodem, tak jako vždycky, stejně jako se pak stejně umírá. 
Zatímco město září pochodněmi a je krajinou vzestupu, Sudety jsou symbolem 
úpadku, krajinou tragickou a osudovou. Nejen proto, že vždy to byly hory, kde se 
sotva přežívalo. Žili tu právě zejména Němci. Němec v Sudetech byl však Ně-
mec druhé kategorie, jak ve své knize upozorňuje Katalpa. Nebyl Němcem z říše. 
Klára jako učitelka odchází během války na umístěnku právě do Sudet, do malé 
vesničky Rzy na Opavsku. Chce učit, ale doma v říši jsou místa jen v továrnách 
na výbušniny. Vesničané jí jako „té lepší Němce“ nejprve nedůvěřují a odmítají 
ji, ale později se s její přítomností smíří. Jsou však už 40. léta; Klára skončí jako 
milenka místního rasa, se kterým ji však spojuje jen sex. Další aspoň částečně 
spřízněnou duší je její kolega Fuchs ze školy, který má však svých problémů dost. 
S postupem války se hroutí ideály, mizí očekávání, která snad v Sudetech nikdy 
ani nebyla. Klára zůstává ve vesnici neschopná odejít a v tomto bodě něčím při-
pomíná Hájíčkovu Hanku z románu Rybí krev. Neschopností opustit místo, které 
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už jí jen tím, že na něm setrvává, ubližuje. Konec války jako kdyby si žádal i konec 
lidí – těhotná Klára se chce konečně vrátit do Německa, ale vše se komplikuje 
a její syn zůstává v Čechách. Ten je také důvodem druhé linie románu, která se 
týká pátrání jeho dcery po německé babičce, po důvodech, proč ji otec nenávi-
děl. Co zbude po člověku, je nakonec vždycky jen cizí a zkreslený úhel pohledu 
druhých. Ani jeho dekonstrukce nemusí odhalit všechno. A stejné je to i s historií.

SOŇA FRAŇKOVÁ

Starý král ve vyhnanství
Rakouský spisovatel Arno Geiger (1968) vyprá-
ví ve svém autobiografickém románu Starý král 
ve vyhnanství (přeložil Tomáš Dimter, vydala Mladá 
fronta) příběh svého otce, který trpěl Alzheimero-
vou chorobou. Autor o tom vypráví bez sentimentu 
a melodramatičnosti, otevřeně i s humorem, aniž 
by ale zastíral, jak hrozná je to nemoc a jak těžké je 
pro pacientovy blízké vyrovnat se s ní. Svého otce 
přirovnává Geiger ke starému králi, který najednou 
bezradně a neúnavně bloudí jako ve vyhnanství. 
Syn musí přejít most do otcova světa, protože otec 
do synova světa už nemůže. Otec ztrácí paměť i další 
schopnosti, narůstá jeho strach; ale současně dokáže ohromit myšlenkami či 
postřehy, které stojí za zaznamenání, jak si autor uvědomuje, např.: „Život není 
ani bez problémů snazší.“ Trýznivý je zejména dojem, že člověk při této nemoci 
není doma: „Vysvětluji si to tak, že demencí postižený člověk ztratil v důsledku 
své vnitřní rozervanosti pocit bezpečí a touží po místě, kde to bezpečí bude moci 
znovu zažít.“ Autor také upozorňuje, jak nesmyslné je říkat, že lidé trpící demencí 
jsou jako malé děti: „Neboť dospělý člověk se sotva může vyvinout zpátky v dítě, 
jelikož k podstatě dítěte patří, že se vyvíjí dopředu. Děti získávají schopnosti, 
dementní lidé schopnosti ztrácejí. Život s dětmi bystří smysl pro pokrok, život 
s dementními lidmi bystří smysl pro ztrátu.“ Geiger se však nezabývá výlučně jen 
otcovou nemocí, ale také rodinnou historií či vztahem mezi svým otcem a mat-
kou. Syn s otcem zápasí, ale i rozmlouvá, stará se o něj – střídavě se sourozenci 
a pečovatelkami – a snaží se neztratit trpělivost. Otec i přes postupující nemoc 
neztrácí vtip a šarm a ve světlejších momentech je si se synem možná bližší, 
než když byl zdravý a plný sil. Autor píše o tom, že není lehké žít takový život až 
do posledních chvil, ale že je to možné. Čtenáři pak přináší útěchu.

1913 – Léto jednoho století
Německý spisovatel Florian Illies (1971) napsal 
pozoruhodnou knihu 1913 – Léto jednoho století 
(přeložil Tomáš Dimter, vydal Host), žánrově těžko 
zařaditelnou: stojí kdesi na pomezí eseje, literatury 
faktu, románu, panoramatického pohledu na jeden 
rok či monografie z kulturních dějin středoevropského 
prostoru s přesahy mimo tento rámec; chvílemi četba 
připomíná povídku či naopak strohý záznam, nebo 
zase „výpisky z četby“. Ale není vlastně potřeba nijak 
definovat žánr knihy, neboť je především originální 
a také čtivá, nabitá zajímavými informacemi někdy 
dobře, jindy méně známými, často i objevnými, především však souvislostmi, kte-
ré stojí za prozkoumání. Mezi hlavními „postavami“ knihy nacházíme osobnosti 
jako jsou Franz Kafka, Rainer Maria Rilke, Karl Kraus, Sidonie Nádherná, Thomas 
Mann, Oskar Kokoschka, Alma Mahlerová, Marcel Proust, James Joyce, Sigmund 
Freud, Adolf Loos, Gottfried Benn, Else Lasker-Schülerová, Georg Trakl či Robert 
Musil. Mihne se tu ale i Josef Stalin nebo Adolf Hitler, jejichž letmé setkání 
v parku zámku Schönbrunn si autor představuje, neboť oba pobývali ve stejné 
době ve Vídni. Měsíc po měsíci Illies sleduje jeden rok před sto lety, důležitý pro 
modernu. Rok, kdy Kafka píše milostné dopisy Felici Bauerové, kdy Kokoschka 
miluje Almu Mahlerovou a maluje Větrnou nevěstu, kdy se milují Gottfried Benn 
a Else Lasker-Schülerová a kdy se zamilují Karl Kraus a Sidonie Nádherná. Rok, 
kdy svůj první román dopsala a vydala Virginia Woolfová. Rok, kdy se střetli Freud 
a Jung, kdy Marcel Duchamp vytvoří svůj první ready made, kdy Joyce skicuje 
Odyssea, Musil začíná psát Muže bez vlastností a Oswald Spengler Zánik Zápa-
du. Rok, kdy vychází první díl Hledání ztraceného času a knižně i Mannova Smrt 
v Benátkách; a Thomas Mann už začíná psát Kouzelný vrch a jeho bratr Heinrich 

pracuje na Poddaném. Hitler maluje své akvarely a z Vídně odjíždí do Mnichova; 
a Stalin pobývá krátce ve Vídni pod dalším cizím jménem. Stařičký císař František 
Josef se schází s Kateřinou Schrattovou a následník trůnu František Ferdinand 
netrpělivě čeká, až se bude moci ujmout vlády a netuší, že už k tomu následkem 
atentátu nikdy nedojde. Je to také rok hudebních skandálů Arnolda Schönberga 
či Igora Stravinského – na bouřlivé pařížské premiéře jeho baletu Svěcení jara 
nechyběli v publiku Debussy, Ravel, Duchamp ani Coco Chanel, která se pak sta-
ne skladatelovou milenkou. Kubisté Picasso a Braque dál rozvíjejí své převratné 
umění, zatímco Gertrude Steinová začne bydlet se svou milenkou Alicí Toklasovou. 
Spengler i Kafka mají „strach z ženských – jakmile se svléknou“, zatímco Egon 
Schiele z nich strach nemá vůbec a bezostyšně je nahé kreslí a maluje. Nemocí 
doby je neurastenie – trpí jí zvláště Musil, jehož nebaví práce v knihovně, takže 
je nemocný a píše, mj. i deník, kam si pečlivě zaznamenává i pohlavní styk s man-
želkou. Thomas Mann se bojí, že se prozradí jeho homosexuální sklony, začíná 
stavět rodinnou vilu v Mnichově a dál žije svým přísním denním řádem, takže 
autor knihy může ironicky konstatovat: „Světová literatura je tedy pouze otázkou 
přesného plánování.“ Sochařka Camille Claudelová, kdysi zamilovaná do Augusta 
Rodina, je toho roku na třicet let – až do své smrti – internována v psychiatrické 
léčebně. V únoru se ve Vídni poprvé setkávají Stalin a Trockij; a ve stejné době 
se v Barceloně narodí muž, který později Trockého zavraždí na Stalinův příkaz… 
Illies svádí dohromady náhody osudové i nevýznamné, události světodějné i ma-
licherné. Knihou se např. vine i osud v té době ukradené Mony Lisy – v prosinci 
se konečně najde a stane se z ní nejslavnější obraz světa: „Louvre opustila jako 
malba, nyní se vracela zpět jako mystérium.“ Text je napsán s lehkostí i spádem, 
vskutku brilantně. Illies se pochopitelně soustředí hlavně na středoevropský 
a německojazyčný prostor, ale ne výlučně. Podařilo se mu nebývale oživit klíčové 
kulturní a duchovní události jednoho roku, které ovlivnily celé 20. století.

Autobiografie Marca Chagalla
Zatímco tři autobiografické texty Belly Chagallo-
vé, první manželky jednoho z nejslavnějších a nej-
oblíbenějších malířů 20. století Marca Chagalla 
(1887–1985), u nás vyšly už v roce 2000 (v knize 
Hořící světla), Chagallova vlastní autobiografie Ma 
vie – Můj život vyšla až letos (přeložil Jakub Volný, 
vydala Metafora). Chagall knihu napsal rusky v roce 
1922, tedy v pětatřiceti letech, v době, kdy definitivně 
opustil Rusko a usadil se ve Francii. Do francouzštiny 
knihu přeložila Bella Chagallová; poprvé vyšla v roce 
1931. Chagall knihu doplnil roztomilými ilustracemi. 
České vydání obsahuje také zajímavý doslov Václava 
Vokolka, který upozorňuje na literární kvality knihy: „Jsou mimořádné. Nejedná 
se totiž o deníkové záznamy ani o jejich pozdější rekonstrukce. Ma vie je literár-
ním dílem. Ohňostroj metafor a jiskření uvnitř textu lze přirovnat třeba k metodě 
Andreje Bělého a jeho geniální autobiografické próze Koťa Letajev…“ Chagallův 
text je průzračný, ladný, jakoby vzdušný a lehký, byť vypráví i o věcech závažných; 
je také zábavný, plný historek i okouzlení rodným litevským Vitebskem, Petro-
hradem, Moskvou, později Paříží, malováním, Bellou, životem vůbec. Chagalla 
ovlivnilo rodné židovské ghetto, náboženské obřady a zákony, hrůzy z pogromů 
i chudoba. Není divu, že se pak Chagall ve svých obrazech a kresbách nechal 
unášet svojí jedinečnou fantazií a smyslem pro barevnost. Že jsou to obrazy, 
o kterých básník Apollinaire říkal, že jsou nadpřirozené, plné snových vizí, žertu 
a nostalgie. Chagall toužil malovat už od dětství, ale nejprve se učil fotografem. 
Pak nastoupil na malířskou školu a odešel do Petrohradu. V roce 1910 odjel do Pa-
říže, v roce 1914 se vrátil do Ruska a nadchnul se pro revoluci. Po vystřízlivění 
a bídě, kterou prožil po revoluci v roce 1917, Rusko opustil. Na konci své knihy 
píše: „Rusko mě nepotřebuje, ani to carské, ani sovětské. Jsem pro ně příliš 
nesrozumitelný. Cizí.“ Přesto končí s nadějí: „Evropa mě možná bude milovat 
a s ní, snad, i mé Rusko.“ Rusko Chagall miloval. A že ho bude milovat nejen 
Evropa, ale celý svět, v tom se nemýlil. Když knihu dopsal, měl před sebou ještě 
třiašedesát let života! Můj život je kniha čtivá, radostná i bolestivá, kouzelná 
i zasněná. Jak píše Václav Vokolek: „Chagallova autobiografie není básnivou 
informací o jeho mládí, o začátcích jeho díla, ale je doslova klíčem k jeho po-
etice, která je nadčasová. Je klíčem k otevření zázračného světa, ale ne ráje, 
který byl nejen Chagallův, ale i těch, kdo milují jeho obrazy.“

MILAN ŠILHAN




