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OD HODŮ K HODŮM

Jan M. Heller

Ve své poslední próze Neviditelný muž se 
Bianca Bellová vrací k  žánru novely a  také 
k exotizujícímu prostředí, které je ve své neur-
čitosti něčím jako jejím autorským podpisem; 
tentokrát se ocitáme podle všeho kdesi v jiho-
východní Evropě, k tomu však – jako v před-
chozích prózách – dostáváme jen náznaky 
v podobě útržků reálií. Tohle autorka ovládá 
dobře, tu nám cinkne motiv lidového kroje 
nebo kávové konvičky ozvukem třeba Ismaila 
Kadareho, explicitně se tu mluví o  bývalé 
thrácké pevnosti, ve znepřáteleném etniku 
Amalů, které se naopak skrývá za názvem 
vymyšleným, není těžké rozpoznat Turky, 
i kdyby jen díky tomu, že se na jednom místě 
(s. 103) náhodně vyskytne pojem bej. Nejspíš 
tedy nějaký historicky svébytný region, který 
se dnes může vyskytovat na území Albánie, 
Makedonie, Řecka či Bulharska. Na tom cel-
kem nezáleží. Geograficky přesná nehodlá 
být ani sama autorka, protože tato její země 
je momentálně s  ekvivalentem Turecka na 
prahu války.

Z kompozičního hlediska je novela tvořena 
dvěma pásmy, odlišenými typem písma. Jedno 
z  pásem je věnováno přítomnosti, to druhé 
minulosti, a  jelikož se autorčina protagonis-
tka jménem Emilia k minulosti postupně při-
bližuje, sbližují se, proplétají a navzájem rezo-
nují i obě pásma. K jaké minulosti konkrétně: 
k  historii místní komunity, rodiny i  své 
vlastní. Na začátku se Emilia představuje jako 

rozhlasačka těsně po rozvodu s hochštapler-
ským, a jak se později ukáže, latentně homo-
sexuálním manželem Marcem a  s  matkou 
v  psychiatrické léčebně, která od záhadných 
„těch událostí“ trpí postraumatickým muti-
smem a nevydá ani hlásku. Emilia je takový 
trochu loser v sukních, což je jistě čtenářsky 
atraktivní typ postavy. 

Současně v druhém pásmu sledujeme řadu 
desetiletí staré události odehrávající se v měs-
tečku jménem Serafina, historii obtočenou 
hlavně kvůli jedné staré mesalianci mezi 
místní dívkou a  mužem, který je nejen pří-
slušníkem nenáviděného etnika, ale navíc 
černoch. Uběhne pár desítek stran, než nás 
ichformová Emilia informuje, že ta histo-
rie patří předchozím generacím její vlastní 
rodiny. Zlomovým bodem je okamžik, kdy 
Emilii umírá babička a  ona se po dlouhých 
letech do Serafiny vrací. 

Emilia tedy, uvězněná v Serafině kvůli plot 
device v  podobě porouchaného auta (je to 
vlastně trochu okatá scenáristická variace na 
trik se zamčeným pokojem, ale budiž), věnuje 
svůj čas a  energii loučení s  babičkou, péči 
o dům a – rozkrývání oné zamotané rodinné 
historie, kroužení kolem „těch událostí“. Nebo 
radši k tomu si povíme až později, teď abych 
nezapomněl, ještě vztahu s dávným známým 
z dětství, s nímž se intimně sblíží způsobem 
neuvěřitelně rychlým a  spontánním. V  této 
své neuvěřitelnosti však paradoxně jde o udá-
lost, která organicky zapadá do kompliko-
vané struktury hlavní postavy ohledně toho, 
jak to „má s chlapama“; o Marcovi mluví sice 
s despektem, ale nemá problém mu v opilosti 
volat a kvílet, že chce, aby se o ni staral; při 
řadě jiných příležitostí se dočkáme sarkas-
tických komentářů na adresu mužů a  mas-
kulinity třeba i prostřednictvím psa, kterého 

si Emilia neplánovaně a  impulzivně pořídí 
z  útulku. Jestli má plasticita postavy sloužit 
k naskicování rozporuplnosti ženských emocí 
(a  možná tím nabídnout i  jiný typ hrdinky, 
než s jakým pracuje mainstreamověji gende-
rově zaměřená próza typu třeba Kláry Vlasá-
kové), tak se autorce dařilo dobře. 

A  když už je řeč o  tom, v  čem se autorce 
dařilo dobře, můžeme v tom ještě pokračovat. 
„Nikdy se nehrabej v rodinné minulosti, nevíš, 
co za bubáky z ní na tebe vykoukne“ (s. 11), 
zní první věta novely (nepočítáme-li prolo-
gické převyprávění bajky o  králi Midasovi). 
Jádro prózy tkví ve skutečnosti, že Emilia se jí 
neřídí a při rozkrývání historie starých rodin-
ných traumat a bývalých i velmi současných 
politických špinavostí, primitivního nativi-
smu, instiucionální nespravedlnosti, nezvlád-
nutého násilí ústícího v  jednom případě do 
vraždy, dobře ukazuje, jak může zafungovat 
nejrůznější kanalizace nenávisti a  naopak 
potenciální (to však s  výrazným podtrže-
ním) moc smíření, a při tom živě a nenásilně 
tematizuje některé inkarnace univerzální 
výpovědi o člověku v mezní situaci, člověku 
stojícím proti komunitě a  jejím normám, 
o loajalitě nebo o vině. Na této úrovni by to, 
pravda, mohlo snad být šťavnatější, vyprávění 
pádí kupředu mezi popisy chuti hrušek, oře-
šákové vůně nebo třeba interiérů a oblečení 
(ano, i  tato „etnografická“ rovina prózy se 
autorce podařila) a  mezi náznaky a  náhod-
nými objevy, ale to je prostě Bellové způsob. 
Koneckonců v  životě se s  velkými tématy 
vyrovnáváme také spíše tápajíce, neboť za nás 
žádný vypravěč nebo podobný subjekt odpo-
vědnost nepřebírá. 

Otevřenou otázkou pro mě zůstává, co si 
z  toho vlastně vzít. Prostřednictvím příběhu 
tří generací žen autorka snesla k oněm velkým 

tématům dlouhou řadu jednotlivostí, s nimiž 
většinou nelze než souhlasit a „etnograficita“ 
prózy může posilovat zmíněnou univerzální 
platnost; projevuje se to například i  v  kon-
statováních typu „Koukají si navzájem do 
talířů a hlídají se, jestli chodí do kostela a jestli 
se jim dcery nekurví. Kdo má novou střechu 
a  z  čeho ji zaplatil. Všichni o  všech všechno 
vědí, jen já nevím nic“ (s. 116), které by bylo 
možno – bez jakéhokoli etnografizujícího 
ozvláštnění – vztáhnout i na realitu současné 
české vesnice. Těmto jednotlivostem dodala 
slušnou dynamiku bez rušivých prvků, kte-
rou nakonec korunuje několik narativních 
odhalení nebo přeskupení (ano, skutečně 
hned několik – Neviditelný muž není novela 
jednoho rozuzlení). Jako by tu však nako-
nec bylo potřeba pochytat tolik uzlíků, až to 
vzbuzuje pocit, jestli nám mezitím neuniklo 
něco podstatného. 

Pokud tím podstatným má být závěrečný 
minizvrat, jímž autorka ke třem předchozím 
generacím žen přidává v závěru čtvrtou, ještě 
nenarozenou, proto, aby vtiskla protagonistce 
do úst poselství tohoto znění: „Já taky žádná 
matka roku nejsem, nikdo mě to nenaučil, ale 
budu se strašně snažit to neposrat. Žádná lepší 
možnost totiž neexistuje, holčičko“ (s. 169), 
pak zůstávám na pochybách, zda autorka 
nakonec nabízí hlubokou pastorální moud-
rost, nebo banální a myšlenkově jalovou tri-
vialitu. Podobně nepřesvědčivě na mě působí 
ona úvodní bajka o Midasových oslích uších – 
to, co fungovat má, by fungovalo i bez tohoto 
zcizovacího efektu. A  to, co fungovat má, je 
scelení, jímž se dostávají do jedné perspek-
tivy dávná tajemství, do kterých není radno 
šťourat, „ta posraná válka“, bouřlivé proměny 
venkova… Do perspektivy žen, které jsou 
v tomto románovém světě ty viditelné. ■

RODINNÝ RECEPT
NA ŠOPÁČEK KRUTOSTÍ ŽIVOTA

Aneta Mladějovská

Rok se s rokem sešel a máme tu nový román 
Biancy Bellové (1970), která v  posledních 
letech výrazně zrychlila tempo své produkce, 
takže zatímco první část její tvorby vznikala 
s rozvážnými prodlevami, nyní v podstatě co 
rok vydává nový titul. Zatím poslední, Nevi-
ditelný muž, svým názvem odkazuje k autor-
čině knize Mrtvý muž z  roku 2011. Přesto 
zde Bellová už věnováním „ženám, které 
tkají pojivo světa“ naznačuje, že se zaměří na 
hrdinky a jejich pohled na svět.

Styčných bodů s předchozí tvorbou bychom 
našli celou řadu, včetně tematických (napří-
klad válka upomíná na Monu, generační 
traumata, vztahy a rodinná tajemství nutí ke 
srovnání s Mrtvým mužem nebo Transferem). 
Také práce s blíže neurčeným časem příběhu 
a  nespecifikovaným prostorem – byť tušíme 
Balkán, který autorka díky svým bulharským 
kořenům zná – už je v podstatě neodmyslitel-
ným znakem jejích knih (Jezero, Ostrov).

Podobně jako zmiňovaný Transfer (2023) 
vznikl i tento román během jednoho měsíce, 
i  když Bellová v  rozhovorech o  jeho genezi 
odkryla, že základy příběhu měla zformo-
vané již na samém počátku své tvorby jako 
nedokončenou, odloženou, a  tudíž nikdy 
nevydanou prvotinu. Pro kontext konstruo- 
vání příběhů jsou zajímavé také pohledy pod 
pokličku, které se střípkovitě objevily v  mé- 
diích a v nichž Bellová prozradila své zdroje 
inspirace. Mnohdy jsou nečekaně prosté, 
až téměř banální, což je překvapivé vzhle-
dem k  výsledku – zmiňme například  výběr 
povolání rozhlasové moderátorky pro hlavní 
postavu Emiliu, který vyplynul z  rozho-
voru s moderátorkou ČR a autorčina zaujetí 
z vyposlechnutého příběhu. 

Tato všední a v něčem nedůležitá historka 
byla využita pro příběh a  vyvolala později 
mnoho otázek po inspiračním zdroji, protože 
se Bellové podařilo vytvořit dojem pečlivě 
zkonstruovaného a  promyšleného příběhu, 
zatímco ona se spíš opakovaně vyznává 
z  toho, že je jen „průtokovým ohřívačem“ 

a že se text tvořil v podstatě sám, aniž by na 
tom měla zásadní podíl. Tato tvrzení – spolu 
se skutečností, že se obloukem vrátila k látce 
z  počátku tvorby – lze vnímat jako doklad 
intuitivnosti, určité tematické konstantnosti 
i zvláštní citlivosti, se kterou k tvůrčímu pro-
cesu přistupuje. Přesto z hrnce nic netrčí ven 
a  vše je do příběhu organicky zabudováno. 
I samotný koncept neviditelného muže, otce 
hlavní hrdinky a příslušníka amalské národ-
nosti, která měla v  minulosti pod protekto-
rátní správou Serafinu, hlavní dějiště a rodiště 
postav, vzešel z historky kamaráda popisují-
cího muže tak tmavého, že ho ve tmě nikdo 
neviděl.

„Jak to, že nejsi černá jako tvůj táta? Nemáš 
z něj vůbec nic…“ ptá se protagonistky chla-
pec, kterého hlídala v dětství, nyní voják a její 
milenec. Muži jsou sice součástí fikčního 
světa, ale jak už bylo naznačeno, není jim 
určena hlavní role. To ženy jsou aktérkami 
a  hybatelkami, strůjkyněmi dramatických 
zápletek, které svými rozhodnutími, milost-
nými zápletkami a  postoji tvoří dějiny této 
rodiny, a jsou také vyobrazeny mnohem kom-
plexněji a  detailněji. Vypravěčská pozice je 
přisouzena ženě, srdcem rodiny a elementár-
ním prvkem je babička, problémem k řešení 
je Emiliina nemluvící matka, která je hospi-
talizovaná v psychiatrické léčebně. Donucena 
okolnostmi, konkrétně úmrtím své babičky, 
nastupuje Emilia cestu do Serafiny, která leží 
v národnostně smíšeném a třaskavém mytic-
kém prostoru, a  tam odkrývá minulost své 
rodiny, její traumata i  skutečné vztahy mezi 
jejími jednotlivými členy. Na pozadí velkých 
dějin se odehrávají dějiny pinoživého člověka, 
ale jeho hledání a touha po vědění a dobrání 
se pravdy můžou obnášet také objevování 
bubáků. Ostatně vypravěčka nás před nimi 
varuje hned v úvodní větě románu. 

Emiliin manžel je odklizen ze scény, neboť 
odchází k  milence, o  otce byla v  dětství 
násilně připravena, když byl zavražděn míst-
ními lidmi, vesnický farář je jen figurka – sice 
respektovaná staršími obyvateli z  Emiliiny 
rodné vesnice, ale nechápající či až zaslepeně 
a ostentativně ignorující staré spory a křivdy. 
Rány jsou v  těchto místech navíc znovu 
jitřeny novými válkami – metaforicky, neboť 
zde neodpouštěné a  nedořešené stále dout-
nají v  mezilidských postojích a  vztazích, ale 

i doslovně, v rovině skutečné války, která zuří 
někde v těsné blízkosti a do níž jsou odváděni 
i chlapci z vesnice. 

Muži nejsou zobrazeni jako slaboši, jejich 
svět je však místem, ve kterém se problémy 
řeší obvyklým mužským způsobem, tj. buď 
násilím, hrubou silou, nebo mlčením, igno-
rováním a uzavřením se do sebe, což ovšem 
na okolí působí podobně destruktivně. Pre-
zentovanou formu tohoto projevu mužské 
síly navíc podtrhuje fakt, že ústřední postavy 
(milovaný dědeček, tajemný otec, milenec) 
jsou vojáci, což vnáší do románu výrazný 
prvek neklidu a znepokojení.   

Bellová nezobrazuje dichotomii mezi obě- 
ma pohlavími dehonestujícím nebo povýše-
ným způsobem, nestaví oba světy do nesmi-
řitelné opozice, ale používá rozdíly mezi 
nimi jako hybnou sílu románu, kterou je 
konstruovaná opozice mezi vnitřními zápasy 
a boji postav a  skutečnou válkou, brutalitou 
a něhou, možným a nemožným, racionalitou 
a iracionalitou a mezi různými způsoby vní-
mání světa kolem nás. Logika a  snahy o  ra- 
cionální řešení, ke kterým Emilie inklinuje, 
jsou opakovaně vychylovány jejími emocemi, 
nabourávány vlivem okolí, narušovány okol-
nostmi nebo nadpřirozenými zásahy. Třeba 
duchy! 

Těmi se to totiž v  jejím rodném kraji jen 
hemží – i  teta Francina, která zemřela na 
rakovinu žaludku, chodí každou noc otevírat 
dveře od lednice. Když ale Emilie natrhá na 
zahradě jiřiny a  jde na hřbitov, kde „jsou za 
zdí hroby sebevrahů, označené jen cedulkou 
s číslem. ,Ahoj, tati,‘ řeknu a položím kytku na 
Aslanův hrob. Neodpoví“ (s. 114), vlastní otec 
mlčí, i  když se jeho duch-oběšenec houpe 
ve zvonici kostela. „Všichni o  všech všechno 
vědí, jen já nevím nic,“ (s. 116) glosuje hlavní 
hrdinka poměry ve svém rodišti, do kterého 
se nikdy nechtěla vrátit. 

Autorka je v  posledních knihách ke svým 
postavám poněkud laskavější, než bývala. 
V  náznacích se tak rýsují možnosti usmí-
ření, vyrovnání, či dokonce naděje – zde ji 
symbolizuje těhotenství Emilie. Tím ovšem 
není řečeno, že nás čekají šťastné vyhlídky. 
Stejně jako v  předchozích prózách Biancy 
Bellové platí, že odhalení tajemství nenasto-
luje jejich vyřešení. Hezky naaranžované kru-
tosti života jsou postavám nabízeny k debu-

žírování štědře, s  gustem a  mnohdy nad 
míru toho, co by mohl přinést i  vysloveně 
nesmlouvavý osud, navíc je Bellová kon-
struuje do podoby bizarních, tragikomických 
nebo nečekaných situací – z  těch nevinněj-
ších zmiňme vzpomínku Emilie, jak vařečkou 
bacá dědečka, který ochrnul po mrtvici, a při-
padá jí zábavné, že stařeček nijak nereaguje, 
protože si toho zřejmě ani nevšiml. 

Balancováním na hraně román i  končí – 
hrdinka o  svém otci stále neví „vůbec nic“, 
i když se toho v mnoha ohledech dozvěděla 
až moc. V  čtenářsky atraktivním, téměř 
detektivním zápalu protagonistka vykopala 
všechny kostlivce rodinné historie, kteří ještě 
drželi pohromadě, a odkryla rodinná a záro-
veň i  vesnická tajemství. Přesto očekává, že 
její dítě bude mít „stejně dysfunkční rodinu, 
jako jsem měla já“, přesto věří, že se její 
milenec a otec jejího potomka vrátí z fronty, 
přesto se bude „strašně snažit to neposrat“, 
neboť jak si uvědomuje, „žádná lepší možnost 
totiž neexistuje“. ■


