
15

15
/
2
0
2
4

pod hrušně a blízko planým trnkám Oprýskal 
Zlhostejněl a zchromnul pod strunami 

Ještě nedávno byl klavír slámyplný a  myši 
se po strunách brouzdaly mezi akordy Žádná 
z  nich neprošla přísnou Bayerovou klavírní 
školou Přesto jsou přímo v  oku hudby! Pro 
smilování! 

I  to může být pravda Pravil král A  ladiče 
zavolal 

* * *

Teď klavír stojí v jizbě jako přisouzený ženich 
Večer co večer hrajeme podlézanou Neboť se 
blíží noční hodina a k lůžku skrze klavír cesta 
zarúbaná Neosedlaný klavír stojí nehnutě 
Hříbě v  něm břinká podle matematického 
zákona nerovnic: důvěra větší než… menší 
než…

* * *

Přesto nám klavír možná už nikdy nebude 
věřit 

* * *

Podobně se od jisté doby neodvažuji nahléd-
nout pod navlhlé listí kdekoli na úvrati To kvůli 
broukům: Leknutím by mohli vykřiknout

* * *

Ve všech skladbičkách pro klavír jsem dělala 
hodně chyb: ef místo fis Jindy a místo ais Jako 
bych přehlížela všechny křížky Nikdo mě 
nekáral Tatušek i maminka věděli: ke křížkům 
dospěji 

O tom to celé bylo: O důvěře 

* * *

Později jsem na klavír hrávala Serenádu amo-
roso Josefa Petzného a  tatušek seděl opodál 
Ruce sepjaté a mlčel Někdy držel v ruce hrnek 
horkého čaje Ale na klavír jej nikdy neodložil 
Ten nástroj už si zlého užil dost 

Toto mu vnukl Bůh: Nepokládej pod kříž 
své vlastní trápení Tak kam to břímě posklá-
dat? O tom to celé je: Hledání úložiště 

* * *

Hrála jsem ztišeně a  tatuškovi vychladl čaj 
Zdeformovaný prostředník na pravé ruce se 
mu chvěl Ale už dávno nebolel Kolem nás 
vonělo ticho jako mýdlové bubliny 

* * *

A maminka? Mezi textiliemi a odstřižky látek 
rozpozná i  tu nejnepatrnější nitku z  turín-
ského plátna Ale tak potichu – jako když jehla 
z prstů vyklouzne 

Že o  Bohu nepadlo ani slovo? Ale to se 
velice mýlíte 

* * *

Po mnoha letech znovu vejdu do sklepa domu 
číslo 261 Je v něm nebarevné ticho O nic se už 
nehraje Na mazlavé podlaze poprvé uklouzneš 
a pak si dáš pozor Nad tebou stojí rozkročený 
dům Kdyby se zaříkáním proměnil v krávu – 
mohli bychom se napít mléka přímo z vemene 
Jsou taková rozjásaná vemena Marc Chagall 
by vám o nich řekl víc…

Lidé odjakživa potřebují pohádky a  mod-
litby Kdyby zůstali při tom – byli by jako 
andělé Z čísel vyznávat pouze magickou trojku 
a možná její násobky Všechno by přebolelo 

* * *

Jenže bez pláče… nejsou koláče Tak tedy sto-
jím ve sklepě domu číslo 261 A dům je osa-
mělý Všichni milovaní umřeli Dies nefastus 
Takový nešťastný den Od rána na zvracení 
a chuť třískat dveřmi Všude smyčce zlámané 
o koleno 

Nad sklepem už je také všechno nevratně 
prázdné a klavírují tam myši jako pod taktov-
kou Formanova Amadea 

To nemůže být pravda pravil král… 
A prohrál a prohrál a prohrál 

inzerce

ROZKOLY A IDEÁLY A. J. LIEHMA

Antonín J. Liehm:
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Martin Šrajer

Když Antonín Jaroslav Liehm, jedna z nepře-
hlédnutelných figur tuzemské kulturní kri-
tiky, v  prosinci 2020 zemřel, většina nekro-
logů stavěla do popředí jeho publicistickou 
činnost z šedesátých let. Tehdy svým psaním 
pro Literární noviny, Film a  dobu nebo Fil-
mové a televizní noviny zviditelňoval nastupu-
jící filmařskou generaci a pomáhal definovat 
tzv. „československý filmový zázrak“ (ozna-
čení „nová vlna“ odmítal kvůli možné zá- 
měně s francouzskou „nouvelle vague“). Jako 
pravidelný účastník festivalů v Cannes nebo 
Benátkách měl vynikající přehled o  zahra-
ničních trendech, současně se coby reformní, 
resp. reformovaný komunista aktivně zajímal 
o politické dění. Jeho někdejší kritiky a eseje 
zůstávají cennými doklady toho, jak o filmu 
psát kultivovaně a s vědomím širších kultur-
ních a  politických, domácích i  zahraničních 
souvislostí. Nejsou ovšem tím jediným, co po 
sobě zanechal.

Liehm se stal obětí podobně selektivního 
čtení jako jiné osobnosti spjaté s  pražským 
jarem, například poslanec Národního shro-
máždění František Kriegel, nedávno glorifi-
kovaný nepodařeným životopisným sním-
kem Muž, který stál v cestě, nebo šéf redakce 
mezinárodního života Československého 
rozhlasu Milan Weiner, z něhož se ve Vlnách 
Jiřího Mádla stal popový idol mládeže. Kvůli 
zaměření výlučně na roky největší slávy 
a tabuizaci aktivit z  let stalinismu se z kom-
plexních osobností stávají jednorozměrní, 
až mytičtí hrdinové, kteří vždy viděli dál než 

ostatní. Liehm, Kriegel i Weiner přitom – jako 
jiní lidé zapojení do oficiálních struktur – 
mnoho let legitimizovali vládu jedné strany. 
Konkrétně Liehm ve svých raných kritikách 
brojil proti „buržoaznímu civilismu“, lpěl 
na normách socialistického realismu a  za 
vzor dával stalinistické agitky typu Pád Ber-
lína. Do Literárních novin pak v  letech 1952 
a  1953 napsal několik článků obhajujících 
procesy s  „protistátním spikleneckým cent-
rem“, v jejichž rámci padlo jedenáct rozsudků 
smrti.

Kdyby tak neučinil, možná by přišel o mí- 
sto v  redakci nebo by byl sám jako jeden 
ze spiklenců zatčen. Nepřísluší nám vyná-
šet nad ním morální soudy. Jen se při ohlí-
žení za minulostí hodí zohlednit, že složitá 
nikdy není jen doba, ale i  kroky lidí, kteří 
v  ní žili a  činili nelehká rozhodnutí. Výbor 
z  Liehmovy publicistiky po návratu z  emig-
race v roce 1989, vycházející v nakladatelství 
Host sto let od kritikova narození, k něčemu 
takovému vybízí. Nikoliv jen svým přiléhavě 
zvoleným titulem O  věcech se musí mluvit 
nahlas, ale též texty, jež vybrali editoři Jaro-
slav Bouček a Francis Raška. Liehma skrze ně 
nepoznáváme výlučně coby kulturního pub-
licistu – ačkoli film a  literatura jsou převlá-
dající témata –, ale jako veřejného intelektuá- 
la, který jako svou misi chápe komentování 
nešvarů doby a  nebojí se kriticky hrábnout 
do dominantních myšlenkových proudů. 
V  kontextu výše uvedeného je podstatná 
informace, že vedle glos, které Liehm psal pro 
Právo, Lidové noviny nebo Přítomnost, byly 
do výběru zahrnuty i rekapitulační rozhovory 
s Liehmem samotným.

Jeho úvahy o polistopadových proměnách 
české politiky, společnosti a  kinematografie 
jsou tak prokládány Liehmovými odpověďmi 
na otázky nutící jej k  reflexi vývoje, kterým 
v poválečném období prošel on sám. Při tom 
vyvstávají pozoruhodné rozkoly mezi řeče-

ným nebo napsaným a  vykonaným. „Každá 
společnost se musela prokousat nepříjemnými 
bílými místy, integrovat je do své přítom-
nosti,“ psal Liehm v  zamyšlení pro Literární 
noviny v roce 2004. „To stačí,“ zněla na druhé 
straně jeho strohá odpověď na dotaz Kry-
styny Wanatowiczové z časopisu Týden, kte-
rou o rok později zajímaly podrobnosti jeho 
spolupráce s  StB. „Dobrá novinařina […] je 
řemeslo, které neslouží nikomu a  ničemu než 
odhalení pravdy,“ svěřil se zase Liehm počát-
kem devadesátých let v  rozhovoru s  Rado-
vanem Holubem. Nakolik vážně lze tuto 
maximu brát, když víme, že Liehm v padesá-
tých letech pravdu sám vědomě překrucoval? 
Jako kdyby součástí role intelektuála, o  níž 
Liehm v  zahrnutých textech pronikavě píše, 
nebyla rovněž schopnost sebereflexivně čelit 
vlastním pokleskům.

Co potřebuje česká kultura
Možnost poskládat si po přečtení celé 

knihy poměrně komplexní portrét Antonína 
J. Liehma je ovšem pouze jednou z rovin pří-
nosu publikace. Tu další tvoří samotné statě, 
inspirativní jednak stále platnými postřehy – 
třeba k  tomu, jak je v Česku ustavičně pod-
ceňována kultura –, jednak odvahou jít proti 
proudu. Liehm se nesnažil opatrně kličkovat 
mezi různými názorovými póly. V tisku opa-
kovaně apeloval na pravicové politiky typu 
Václava Klause, kteří podle něj pokračovali 
v  likvidaci kultury započaté normalizačním 
komunismem. Nenechal se strhnout všeo-
becným nadšením z tržní ekonomiky a prak-
ticky od počátku devadesátých let konstantně 
hájil veřejnou podporu kultury a  vyvracel 
názor, že něco podobného automaticky zna-
mená komunismus a návrat bolševika, který 
přece může za všecko zlé. Kdo dnes poukáže 
na nezbytnost koncesionářských poplatků 
či Státního fondu kinematografie, setká se 
od lidí, pro které neexistuje nic mezi kapi-

talismem a komunismem, zřejmě s podobně 
zplošťujícími argumenty.

Samotný Liehm se považoval za věčného 
hledače třetí cesty. Pro své postoje, které se 
mediálnímu a  kulturnímu establishmentu 
jevily příliš levicové, přitom stále obtížněji 
nacházel podporu, připadal si nevyslyšen. 
Slova, kterými v  jednom z  prvních vybra-
ných článku charakterizuje Milana Kunderu, 
bychom tudíž mohli s rezervou vztáhnout i na 
něj: „Kdysi dávno nebyl dost socialistický, pak 
zase ne dost vlastenecko-disidentský či příliš 
podbízivě amorální, a nedávno jsem se dověděl, 
že už není ani dost český.“ Jakkoli ale Liehmo- 
vo věčné odvolávání se na šedesátá léta vyz-
nívá jako projev nostalgie starého pána, udr-
žoval si zároveň solidní přehled o  současné 
české kinematografii. Jeho kolegy adorovaná 
díla Je třeba zabít Sekala, Pelíšky nebo Tma-
vomodrý svět nehanil proto, že nepřipomínala 
novou vlnu. Jako bývalý barrandovský dra-
maturg k nim měl příhodné postřehy. Napří-
klad chápal, že při výrobě filmu není radno 
odbýt fázi vývoje a mnohaměsíčního cizelo-
vání scénáře.

Soubor několika desítek převážně kratších 
textů ukazuje, že Liehm až do pozdního věku 
reprezentoval ostře kritické, nekonformní 
myšlení (nejen) o  kulturní politice. Právě 
vysoká úroveň debaty o  tom, co a  jak by se 
mělo v  kultuře dělat, podle něj přispěla ke 
vzniku „československého zázraku“. Možná je 
za tím lehké přeceňování významu vlastních 
slov a  profese, ale pokud nám dnes Liehm 
přes všechny své charakterové rozpory může 
být něčím vzorem, pak právě bytostným pře-
svědčením, že pokud má umění také kulti-
vovat, nejen vydělávat peníze, nemůžeme je 
nechat napospas trhu. ■

(Autor je filmový kritik)
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