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Sarah Brooksova: Pruvodce obezretného
cestovatcele Pustinami

Vzdycky mi pfilo zajimavé, jakym zplsobem fantasticka lite-
ratura odrazi vyvoj a promény spolecnosti. Jde o zanr, ve kte-
rém nejsou autofi vazani doslovnosti: nemusi se nutné ohlizet
na ,pravdivost” ani z hlediska redlii pfi vytvareni pfib&hu, ani
z hlediska jeho nasledného kritického hodnoceni. Ve fantastice
se tedy nejen odrazi ,atmosféra“ doby, ale pfijde mi, Ze také Ié-
pe vyjadfuje obavy a hlavné touhy rliznych generaci. Proto se
také snazim Gist knihy sou€asnych autor(, i kdyZ z hlediska
kvality a Ctenarského prozitku by vétSinou bylo vyhodné;jsi
sahnout po nékterém ze starSich nepfectenych roman.

Vlychodisko knihy Sarah Brooksové je jednoduché, ale pfi-
tazlivé: Nékdy v pribéhu 19. stoleti se zacalo uzemi Sibife
z neznamych divod( proméfovat v pitvornou a podle véeho
smrtelné nebezpecnou krajinu. Tato zména velmi rychle vytla-
Cila (nebo pfimo zni€ila) veSkeré lidské osidleni, takze je nyni
celé to obrovské Gzemi nedostupné a nazyva se prosté Pusti-
ny. Jedinym zpdsobem, jak ho Ize pfekonat, je patnactidenni
jizda Velkym Transsibifskym expresem, ktery spojuje Peking
a Moskvu. Autorka tak zajimavym zpisobem stavi do kontras-
tu starosvétskou romantiku, kterou si spojujeme s cestovanim
luxusnimi vlaky minulosti, a pocit téméf nejasného, ale pfitom
neustalého fyzického i psychického ohroZeni krajinou, kterou
vlak projizdi.

KdyZ jsem fekl, Ze autofi se nemusi trapit doslovnou pravdi-
vosti fantastickych realii, neznamena to, Ze by mohli ignorovat
realistiCnost véci, které s nasim svétem sdileji. Z tohoto hledi-
ska je Privodce obezretného cestovatele Pustinami knihou
nenapravitelné absurdni. Vlak dokaze celou cestu absolvovat
s jednim tendrem uhli a jednim tendrem vody. | kdybychom si
predstavili néjaky efektivni kondenzacéni systém, tézko uvéfit,
Ze technologie konce 19. stoleti vytvori uzavieny recyklacni
systém, ktery cestujicim ve vlaku umozni dokonce koupat se
ve vané. JeSté neuvéritelné;si je, ze autorka oCividné predpo-
klada, Ze vzhledem k nebezpeénosti Pustin byla cela Zelezni¢ni
trat postupné stavéna z viaku, byt specialné upraveného.

Nejde vSak jen o technické potize, neuvéfitelna je i ekono-
mika provozu vlaku. Z dvaceti vagéni pfipadaji pouze dva na
lGZka cestujicich prvni tfidy, ktefi jsou schopni platit za jizden-
ky. DalSi dva, kde jedou cestujici tieti tfidy, musi byt z nejas-
nych diivodd nutng dotované. Ctyfi pétiny prostoru tedy slouzi
jen k obsluze provozu. Uvazime-i, Ze po trati jezdi jen jediny
vlak, Ize tomu vzhledem k enormnim nakladim na (desetileti
trvajici!) vybudovani trati téZko uvéfit. Podle nékolika naznak(
vlak sice prevazi i zbozi, ale ve schématu zapojeni vagon( na
predsadce knihy pro néj neni vyhrazené zadné misto. Ostatné
i samo fazeni mi pfijde z funkéniho hlediska prapodivné, napi-
klad chodit ke vSem skladovacim a zasobovacim vagonim ne-
ustale pfes nemocnicni viiz mi nedava pfili§ smysl.

Je ziejmé, Ze autorka k realiim pfistupuje zcela nahodile,
jen podle velmi romantizujicich potieb pfibéhu, ktery chce na-
psat. TéSi-i nékoho na fantastickych knihach, jak je na zakladé
vérohodnych vychodisek vystavéna presvédCiva spekulace,
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bude si u této knihy neustale zoufat. Smysl knihy ma vychodi-
sko jinde: ve vztazich mezi postavami. Jak psychologie jednot-
livych postav, tak jejich vzajemna stfetavani pisobi naopak
velmi vérohodné a pfirozené. Je skoro neuvéfitelné, jak velky
rozpor panuje mezi tim, jak je autorka schopna premyslet o lo-
gice redlii a o dynamice vztahi. Rozhovory (i monology) po-
stav rozviji pomalu a systematicky, informace nam odhaluje
v opatrnych a peclivé vypocitanych davkach, ale presto diivé-
ryhodné a aniz bychom se nudili.

Néapadna rozriiznénost postav, z nichZ vétsina skryva slozi-
té tajemstvi nebo neobvykly zamér, silné pfipomina nejslavnéj-
Si pfibéh o ,cesté vlakem se zahadou“. Na rozdil od detektivky
Agathy Christie vSak v Privodci neni katalyzatorem zadna vy-
jime&na udalost, jako je napfiklad vrazda. Pfinejmensim prvni
pilku knihy si autorka vystaci s pomalym rozvijenim motivd
a prohlubovanim vztahi mezi postavami - to nakonec velmi
dobre odpovida monoténni povaze cesty viakem. Napéti ne-
stupnuiji udalosti, ale spiSe ocekavani. ZvnéjSku samoziejmé
plisobi sama krajina, ktera nejdfive psychicky, ale pozdgji patr-
né i fyzicky ovliviiuje cestujici. Existuje vSak i tlak zevnitf, pro-
toZe i posadka vlaku je velmi nervdzni: pi minulé cesté se sta-
lo cosi podivného a nebezpecného, ovsem nikdo neni schopny
jasné si vzpomenout, o ¢co Slo.

Odlisnost od tradicnich ,védecko* fantastickych pfibéh
vSak saha jeSté hloubgji. Jak postupné odhalujeme pfibéhy
jednotlivych postav, stava se nejvétsim a nejddleZitéjSim ta-
jemstvim povaha prostoru, ktery obklopuje vlak. Pfedpoklada-
me, Ze odhaleni, pro¢ se krajina zménila, by nam mélo poskyt-
nout voditko pro pochopeni, jak se chovat. K podobnému po-
kusu v priibéhu knihy dojde - a selZe. V tom je vyznéni pfibéhu
dosti skeptické. Nejde o to, Ze postava, ktera se pokusi krajinu
Lracionalné” prozkoumat, selze, protoze jeji predstavy o védeé
jsou dosti vystiedni. Myslim, Ze zavislost je opatna, ona vy-
stfednost ma ukazat, ze jde o pokus predem odsouzeny k ne-
Gspéchu. Z toho hlediska dava smysl i autorcin naprosty neza-
jem o vécné fungovani techniky (byt techniku ukazuje pozitiv-
né, postavy jsou ji povétsinou okouzleny zpiisobem, ktery si
s koncem devatenactého stoleti ¢asto spojujeme).

Pfipadné vysvétleni, Ze Sarah Brooksova jednoduSe nema
pro ,védu a techniku“ smysl, ale neni dostate¢né, protoze stej-
na neuvazenost, ne-li zmatenost provazi i moraini rozmér pfibé-
hu. Spole¢nost provozuijici viak je popisovana jako hamizna
a spolec¢ensky nezodpovédna. To sice mizZe znit jako kli$é, ale
je to klisé vlastni uz 19. stoleti - a v zapletce funguje dobre
(pominu-i jiz zminénou pochybnost, jak provoz viaku vibec
dokdze vydélavat). Stupfiovani poctu cest napfi¢ Sibifi je sice
témér automaticky odsouzeno jako bezohledné, ale pfitom se
zda, Ze to byly pravé ¢astéjsi cesty, co néjakym zplsobem vy-
volalo v Pustinach novou proménu, ktera snad povede k tomu,
Ze zménéna krajina bude schopna (€i dokonce ochotna?) opét
integrovat pritomnost ¢lovéka. Tento zvlaStni - ale ne neob-
vykly - eticky paradox, kdy v jednom rozméru Spatné chovani
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mUze vést v jiném rozméru k dobrym vysledkidm, nechava au-
torka zcela nepovsimnuty. Odpor ke Spatnému a radost z no-
vého Ziji v postavach zcela oddélené, i kdyZz prameni ze
stejného zdroje - a nezda se, Ze by to sama postfehla.
Rozpory, které se v knize objevuji, neni snadné vysvétlit.
Rozhodné to neni tak, ze by se kniha dala redukovat na sled
nepfili§ dobfe souvisejicich scén, jak je dneska Casté - jeji

kompozice je naopak promySlena velmi dobre Mozna by se

dalo fici, Ze roman Ize nejlépe chapat jako P,
jakési ,zapomenuti“ pfedchoziho zhruba
stoleti vyvoje fantastické literatury. Nejen
v tom, Ze autorka k technice pfistupuje toli- |
ko literarné, kdy?Z jeji fungovani opét zobra- |;
zuje naivné, protoZe se odviji jen podle utili-
tarni role v pfibéhu. Ale jeSté spiSe v tom,
Ze pointa piib&hu sméfuje k vizi viceméné |
utopické promeény lidské spole¢nosti, aniz |
by se pfili§ zajimala o to, jaké ma podobna
zmeéna nutné predpoklady. Je to nicméné
lepSi konec, neZ v jaky jsem doufal. Dlouho
se zdalo, Ze vyasténi knihy musi byt skep-
tické. Postavy nejdfive mély pfilis malo vé-
domosti, nez aby mohly néco ovlivnit, a pak
uz byly pfili§ ve vleku udalosti, nez aby |=:
néco mohly zménit. —

Zdalo se tedy, Ze kniha bude toliko metaforou dnesnich
predstav o klimatické zméné. Pustiny by predstavovaly jakou-
si vzpouru proti plisobeni ¢lovéka. A podobné jako dnes akti-
visté bojuji proti zméné klimatu prostiedky, o kterych je dopie-
du jasné, Ze nebudou fungovat, i kdyby byla jejich pfedstava
o oteplovani planety spravnd, tak by postavy byly odsouzeny
ke snaze, ktera je marna, protoze neexistoval okamzik, kdy
mohly svym rozhodnutim néco ovlivnit. Takto pfizemni nastés-
ti Sarah Brooksova neni, jeji ambice jsou vySSi nez metaforic-
ky vyjadrit generacni prozitek.

Pfinejmensim na literarni arovni sice sdili sou¢asnou pred-
stavu, Ze racionalni poznani neni mozné (nebo alespon neni
divéryhodné), takze smérodatny nazor mlize vzniknout pouze
na zakladé nahodilych (nanejvy$ néjak ,dobfe vybranych®)
evidenci. Nedozvime se proto, co zmény krajiny vyvolalo a jak
mame Pustiny vlastné chapat. Ale z role, kterou v pfibéhu se-
hraji, Ize spolehlivé usuzovat, Ze nepfedstavuiji ani degeneraci
zplsobenou ¢lovékem ani alternativu k lidstvu. Mnohem spise
jsou evoluénim krokem, sice zlomovym, ale pfirozené navazu-
jicim. Kniha proto pfekvapivé neni o zmafeni nadéje, ale
0 naplnéni touhy.

Znepokojivé by se mohlo zdat, ze postavy rozhoduji o svoji
budoucnosti (a zprostfedkované mozna i o budoucnosti lid-
stva) nikoli na zakladé uvahy zaloZené na znalostech, ale ak-
tem viry. Myslim, Ze tim se ale kniha pfili$ nelii od Fady klasic-
kych scifi pfibéhi: ty se sice ¢asto tvafi, Ze jsou zaloZeny vé-
decky, nicméné klicové volby hrdin( jsou spiSe existencialni.
Ostatné, az na chytie vymyslené vyjimky, omezeny rozsah ro-
manu a potieba dramatické vystavby ani neumoziuji, aby pfi-
béh kopiroval zdlouhavou a patrné nevyhnutelné byrokratic-
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kou povahu moderni védy. Nemluvé o tom, Ze naSe pfedstava
o autentickém lidském rozhodnuti neni obvykle spojena s ra-
cionalnim vyhodnocenim vSech relevantnich dat, ale s intuitiv-
ni schopnosti udélat spravnd rozhodnuti na zékladé dat naho-
dilych.

Problematicka je spiSe samozfejmost, s jakou se postavy
nadchazejici biologické ,revoluci“ poddavaji. Nejde ani tak

0 to e pnlls netu3| kam smerule anl 0 to, ze pr|nese dlouhou

di, ze nasledky budou mnohem problematic-
| 16jSi, nez jak autorka naznacCuije, protoze po-
dobné utopické scénare fantastické romany
i Vv reakci na optimismus rané sci-fi nékolik de-
 setileti zkoumaly. Mam podobné analytické
v pribéhy vyspélé fantastické literatury rad
Y a celkem vzato se ztotoZfiuji s jejich zavéry.
Ale pesto jsem si uZil, jak je v Privodci obe-
zf'etného cestovatele nakonec velmi neobe-
zfetné naplnéna pravé touha po velké a vidi-
telné zméné, ktera mlze pfinést dramatické
uspokojeni, které nam jinak komplexni svét
téméF neposkytuje. Bylo osvézujici néco po-
dobného zase jednou vidét a prozit - tedy ve
fiktivnim pfibéhu.

. Obraz jizdy vlaku po kolejich se tudiz pe-
smykl od pFedstavy, Ze sméfovani osudu nelze nijak ovlivnit,
k vizi, ze Ize pouze bud’ nedojet a naprosto selhat, nebo dojet
a zcela zvitézit. Nemam tedy potiz s tim, ze Sarah Brooksova
vyjadrila touhu, ktera by v doslovném provedeni ziejmé byla
zhoubnd. Jedi v tom obsaZzena néjakd generacni vypovéd,
vlastné by mi to dokonce pfislo jako vyborna zprava, protoZe
by to vyznamné pfesahovalo nimrani se v uméle vytvarenych
socialnich problémech, které v poslednich letech obvykle vida-
me. Misto, kde si autorka pfili§ usnadriuje praci, vidim jinde:
i kdybychom se oprostili od doslovnosti, brali jeji vizi metafo-
ricky a pfedpokladali, Ze vyjadiuje dobré a spravné sméfovani
nasi budoucnosti - coZ jako ¢tenar ochotné udélam -, myslim
si, e zasadné podceriuje silu setrvacénosti soucasného stavu.
Stiet mezi starym a novym je chvile, kdy uz nelze odsouvat
otazku, jak véci ,technicky” funguii.

Kniha tento neuzavieny rozpor do urcité miry reflektuje.
»Prvni mésice jsou v mych vzpominkach jen virem ohromeni,
hriizy a divu, pfesvédceni, Ze nas zastavi, a stejného presvéd-
¢eni, Ze jsme nezastavitelni.“ (str. 377) A o kousek dale: ,Ne-
chame vas, abyste nasli zplisoby, jak s nimi [=se zménami] Zit,
abyste u€inili rozhodnuti, kterému ¢elime vSichni - odmitneme
zmény, budeme bojovat, prchat, nebo je pfivitame?“ (str. 378)
To je dnes, myslim, uz nedostateny postoj. Kniha se pfi odpo-
védi na tuto otazku pridrZuje velmi klasické odpovédi evrop-
ské tradice: Cokoli, co je schopno vytvaret vztah, je v zasadé
spravné. Ale opravdovou obtiz nepfedstavuije to, jak vztah na-
vazat, byt to byva ta na zajimavé udalosti bohatsi ¢ast, takze
se 0 ni Castéji piSi knihy. Mnohem slozitéjsi je Cast nasledujici:
co si se vztahem pocit, aby byl smysluplny?

Ziejmé se snazim fict, ze skute¢né pfinosné by mi pfislo
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pokracovani knihy, druhy dil Privodce. Jak vypada konkrétni
- byt metaforicky vyjadieny - Zivot lidi, ktefi byli u revoluce,
rok poté? Prvni kniha samotna (bez hypotetického druhého di-
lu) poucenéjsiho ¢tenare neuspokoji, kdyZ v dobach nejistoty
fika, Ze je tfeba jit dale. To je samoziejmé pravda. Zda se, Ze
nase piedchozi civilizacni vize se zhroutila, a feSenim urcité ne-
ni zlistat stat na misté, jak dnes v rozliénych podobach tvrdi
propagatofi neriistu. Ale po zhrouceni vize jen zfidka nastava
jeji restaurace, takZe ani nestaci védét, ze jsme na Spatném
misté a mame se vratit, jak mam sklon si myslet ja (a snad
i dal$i lidé formovani podobnymi knihami). Nadgji byva $tastny
vyvoj nové vize. Neni asi zvlast rozumné si myslet, ze by namji
mohla fantastickd literatura pfimo ukazat: scifi nebyva
v odhadovani budoucnosti nijak nadprimérné vyjimecna. Ale
snad by mohla vytvaret jakési ,naladéni“ pro jeji rozpoznani.

Myslim, ze poslednim, kdo se o néco podobného opravdu
pokousel, byl J. G. Ballard - alespori jsem tak jeho knihy v 90.
letech, kdy jsem se s nimi seznamoval, vnimal. Ale optimismus
devadesatych let nas pfilis ukolébal, mysleli jsme si, Ze sprav-
nou budoucnost neni tfeba hledat, Ze nastane samovolné. Fan-
tasticka literatura se vice soustiedila na svoji zabavnéjsi epic-
kou slozku - a tézko jsme to mohli jako Ctenafi neocenovat.
Ale kdyz se nakonec budoucnost vydala jinym smérem, nez ja-
ky metaforicky zkoumal kyberpunk a J. G. Ballard, z(istali jsme
bezradni, odkazani v nejlepSich pfipadech na ojedinélé kritické
a skeptické extrapolace souCasného stavu - pravdivé, ale
neprinosné.

Prilvodce obezietného cestovatele Pustinami je v fadé
ohled( naivni - a v nékterych ohledech i smésna - kniha. Ale
pfipomina nam, a to s neCekanou naléhavosti, ze mé&-li fantas-
ticka literatura ptekroCit hranice bézné Zanrové beletrie, nesmi
se zcela vzdat Ballardova programu spekulativniho vyzkumu
naseho vnitfniho prostoru. Protoze i v dobé, kdy mame k dis-
pozici védu, ktera je zalozena skladebné na méfeni a poku-
sech, stale si vztah k vnéj§imu prostoru vytvéafime hlavné
prostiednictvim nasi mysli, jejiz fungovani je mnohem spise za-
lozeno na podmanivosti metafor. | kdyby Sarah Brooksova
pokraCovani svého romanu nenapsala, pfisel mi dostatecné
podnétny, aby snad nékoho ponoukl zkouSet hledat nové a lep-
$i metafory pro nasi situaci, kterou docela piisobivé zobrazila.
Fantastika je zanr, ktery nam velmi dobfe umoznuje zkoumat
metafory nanecisto. A je mnohem lepsi pfipravit si jejim prost-
fednictvim v mysli prostor, ktery utvareji metafory, které ob-
staly v naSem vlastnim dramatickém zkoumani, nez si do ni ne-
chat vnutit nahodné cizi metafory z okolniho prosttedi.

Jifi Grunt
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