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Sarah Brooksová: Průvodce obezřetného
cestovatele Pustinami

Vždycky mi přišlo zajímavé, jakým způsobem fantastická lite-
ratura odráží vývoj a proměny společnosti. Jde o žánr, ve kte-
rém nejsou autoři vázáni doslovností: nemusí se nutně ohlížet
na „pravdivost“ ani z hlediska reálií při vytváření příběhu, ani
z hlediska jeho následného kritického hodnocení. Ve fantastice
se tedy nejen odráží „atmosféra“ doby, ale přijde mi, že také lé-
pe vyjadřuje obavy a hlavně touhy různých generací. Proto se
také snažím číst knihy současných autorů, i když z hlediska
kvality a čtenářského prožitku by většinou bylo výhodnější
sáhnout po některém ze starších nepřečtených románů.

Východisko knihy Sarah Brooksové je jednoduché, ale při-
tažlivé: Někdy v průběhu 19. století se začalo území Sibiře
z neznámých důvodů proměňovat v pitvornou a podle všeho
smrtelně nebezpečnou krajinu. Tato změna velmi rychle vytla-
čila (nebo přímo zničila) veškeré lidské osídlení, takže je nyní
celé to obrovské území nedostupné a nazývá se prostě Pusti-
ny. Jediným způsobem, jak ho lze překonat, je patnáctidenní
jízda Velkým Transsibiřským expresem, který spojuje Peking
a Moskvu. Autorka tak zajímavým způsobem staví do kontras-
tu starosvětskou romantiku, kterou si spojujeme s cestováním
luxusními vlaky minulosti, a pocit téměř nejasného, ale přitom
neustálého fyzického i psychického ohrožení krajinou, kterou
vlak projíždí.

Když jsem řekl, že autoři se nemusí trápit doslovnou pravdi-
vostí fantastických reálií, neznamená to, že by mohli ignorovat
realističnost věcí, které s naším světem sdílejí. Z tohoto hledi-
ska je Průvodce obezřetného cestovatele Pustinami knihou
nenapravitelně absurdní. Vlak dokáže celou cestu absolvovat
s jedním tendrem uhlí a jedním tendrem vody. I kdybychom si
představili nějaký efektivní kondenzační systém, těžko uvěřit,
že technologie konce 19. století vytvoří uzavřený recyklační
systém, který cestujícím ve vlaku umožní dokonce koupat se
ve vaně. Ještě neuvěřitelnější je, že autorka očividně předpo-
kládá, že vzhledem k nebezpečnosti Pustin byla celá železniční
trať postupně stavěna z vlaku, byť speciálně upraveného.

Nejde však jen o technické potíže, neuvěřitelná je i ekono-
mika provozu vlaku. Z dvaceti vagónů připadají pouze dva na
lůžka cestujících první třídy, kteří jsou schopni platit za jízden-
ky. Další dva, kde jedou cestující třetí třídy, musí být z nejas-
ných důvodů nutně dotované. Čtyři pětiny prostoru tedy slouží
jen k obsluze provozu. Uvážíme-li, že po trati jezdí jen jediný
vlak, lze tomu vzhledem k enormním nákladům na (desetiletí
trvající!) vybudování trati těžko uvěřit. Podle několika náznaků
vlak sice převáží i zboží, ale ve schématu zapojení vagónů na
předsádce knihy pro něj není vyhrazené žádné místo. Ostatně
i samo řazení mi přijde z funkčního hlediska prapodivné, napří-
klad chodit ke všem skladovacím a zásobovacím vagónům ne-
ustále přes nemocniční vůz mi nedává příliš smysl.

Je zřejmé, že autorka k reáliím přistupuje zcela nahodile,
jen podle velmi romantizujících potřeb příběhu, který chce na-
psat. Těší-li někoho na fantastických knihách, jak je na základě
věrohodných východisek vystavěna přesvědčivá spekulace,

bude si u této knihy neustále zoufat. Smysl knihy má východi-
sko jinde: ve vztazích mezi postavami. Jak psychologie jednot-
livých postav, tak jejich vzájemná střetávání působí naopak
velmi věrohodně a přirozeně. Je skoro neuvěřitelné, jak velký
rozpor panuje mezi tím, jak je autorka schopna přemýšlet o lo-
gice reálií a o dynamice vztahů. Rozhovory (i monology) po-
stav rozvíjí pomalu a systematicky, informace nám odhaluje
v opatrných a pečlivě vypočítaných dávkách, ale přesto důvě-
ryhodně a aniž bychom se nudili.

Nápadná rozrůzněnost postav, z nichž většina skrývá složi-
té tajemství nebo neobvyklý záměr, silně připomíná nejslavněj-
ší příběh o „cestě vlakem se záhadou“. Na rozdíl od detektivky
Agathy Christie však v Průvodci není katalyzátorem žádná vý-
jimečná událost, jako je například vražda. Přinejmenším první
půlku knihy si autorka vystačí s pomalým rozvíjením motivů
a prohlubováním vztahů mezi postavami – to nakonec velmi
dobře odpovídá monotónní povaze cesty vlakem. Napětí ne-
stupňují události, ale spíše očekávání. Zvnějšku samozřejmě
působí sama krajina, která nejdříve psychicky, ale později patr-
ně i fyzicky ovlivňuje cestující. Existuje však i tlak zevnitř, pro-
tože i posádka vlaku je velmi nervózní: při minulé cestě se sta-
lo cosi podivného a nebezpečného, ovšem nikdo není schopný
jasně si vzpomenout, o co šlo.

Odlišnost od tradičních „vědecko“ fantastických příběhů
však sahá ještě hlouběji. Jak postupně odhalujeme příběhy
jednotlivých postav, stává se největším a nejdůležitějším ta-
jemstvím povaha prostoru, který obklopuje vlak. Předpokládá-
me, že odhalení, proč se krajina změnila, by nám mělo poskyt-
nout vodítko pro pochopení, jak se chovat. K podobnému po-
kusu v průběhu knihy dojde – a selže. V tom je vyznění příběhu
dosti skeptické. Nejde o to, že postava, která se pokusí krajinu
„racionálně“ prozkoumat, selže, protože její představy o vědě
jsou dosti výstřední. Myslím, že závislost je opačná, ona vý-
střednost má ukázat, že jde o pokus předem odsouzený k ne-
úspěchu. Z toho hlediska dává smysl i autorčin naprostý nezá-
jem o věcné fungování techniky (byť techniku ukazuje pozitiv-
ně, postavy jsou jí povětšinou okouzleny způsobem, který si
s koncem devatenáctého století často spojujeme).

Případné vysvětlení, že Sarah Brooksová jednoduše nemá
pro „vědu a techniku“ smysl, ale není dostatečné, protože stej-
ná neuváženost, ne-li zmatenost provází i morální rozměr příbě-
hu. Společnost provozující vlak je popisována jako hamižná
a společensky nezodpovědná. To sice může znít jako klišé, ale
je to klišé vlastní už 19. století – a v zápletce funguje dobře
(pominu-li již zmíněnou pochybnost, jak provoz vlaku vůbec
dokáže vydělávat). Stupňování počtu cest napříč Sibiří je sice
téměř automaticky odsouzeno jako bezohledné, ale přitom se
zdá, že to byly právě častější cesty, co nějakým způsobem vy-
volalo v Pustinách novou proměnu, která snad povede k tomu,
že změněná krajina bude schopna (či dokonce ochotna?) opět
integrovat přítomnost člověka. Tento zvláštní – ale ne neob-
vyklý – etický paradox, kdy v jednom rozměru špatné chování
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může vést v jiném rozměru k dobrým výsledkům, nechává au-
torka zcela nepovšimnutý. Odpor ke špatnému a radost z no-
vého žijí v postavách zcela odděleně, i když pramení ze
stejného zdroje – a nezdá se, že by to sama postřehla.

Rozpory, které se v knize objevují, není snadné vysvětlit.
Rozhodně to není tak, že by se kniha dala redukovat na sled
nepříliš dobře souvisejících scén, jak je dneska časté – její
kompozice je naopak promyšlená velmi dobře. Možná by se
dalo říci, že román lze nejlépe chápat jako
jakési „zapomenutí“ předchozího zhruba
století vývoje fantastické literatury. Nejen
v tom, že autorka k technice přistupuje toli-
ko literárně, když její fungování opět zobra-
zuje naivně, protože se odvíjí jen podle utili-
tární role v příběhu. Ale ještě spíše v tom,
že pointa příběhu směřuje k vizi víceméně
utopické proměny lidské společnosti, aniž
by se příliš zajímala o to, jaké má podobná
změna nutné předpoklady. Je to nicméně
lepší konec, než v jaký jsem doufal. Dlouho
se zdálo, že vyústění knihy musí být skep-
tické. Postavy nejdříve měly příliš málo vě-
domostí, než aby mohly něco ovlivnit, a pak
už byly příliš ve vleku událostí, než aby
něco mohly změnit.

Zdálo se tedy, že kniha bude toliko metaforou dnešních
představ o klimatické změně. Pustiny by představovaly jakou-
si vzpouru proti působení člověka. A podobně jako dnes akti-
visté bojují proti změně klimatu prostředky, o kterých je dopře-
du jasné, že nebudou fungovat, i kdyby byla jejich představa
o oteplování planety správná, tak by postavy byly odsouzeny
ke snaze, která je marná, protože neexistoval okamžik, kdy
mohly svým rozhodnutím něco ovlivnit. Takto přízemní naštěs-
tí Sarah Brooksová není, její ambice jsou vyšší než metaforic-
ky vyjádřit generační prožitek.

Přinejmenším na literární úrovni sice sdílí současnou před-
stavu, že racionální poznání není možné (nebo alespoň není
důvěryhodné), takže směrodatný názor může vzniknout pouze
na základě nahodilých (nanejvýš nějak „dobře vybraných“)
evidencí. Nedozvíme se proto, co změny krajiny vyvolalo a jak
máme Pustiny vlastně chápat. Ale z role, kterou v příběhu se-
hrají, lze spolehlivě usuzovat, že nepředstavují ani degeneraci
způsobenou člověkem ani alternativu k lidstvu. Mnohem spíše
jsou evolučním krokem, sice zlomovým, ale přirozeně navazu-
jícím. Kniha proto překvapivě není o zmaření naděje, ale
o naplnění touhy.

Znepokojivé by se mohlo zdát, že postavy rozhodují o svojí
budoucnosti (a zprostředkovaně možná i o budoucnosti lid-
stva) nikoli na základě úvahy založené na znalostech, ale ak-
tem víry. Myslím, že tím se ale kniha příliš neliší od řady klasic-
kých sci-fi příběhů: ty se sice často tváří, že jsou založeny vě-
decky, nicméně klíčové volby hrdinů jsou spíše existenciální.
Ostatně, až na chytře vymyšlené výjimky, omezený rozsah ro-
mánu a potřeba dramatické výstavby ani neumožňují, aby pří-
běh kopíroval zdlouhavou a patrně nevyhnutelně byrokratic-

kou povahu moderní vědy. Nemluvě o tom, že naše představa
o autentickém lidském rozhodnutí není obvykle spojena s ra-
cionálním vyhodnocením všech relevantních dat, ale s intuitiv-
ní schopností udělat správná rozhodnutí na základě dat naho-
dilých.

Problematická je spíše samozřejmost, s jakou se postavy
nadcházející biologické „revoluci“ poddávají. Nejde ani tak
o to, že příliš netuší, kam směřuje, ani o to, že přinese dlouhou

řadu vedlejších obětí. Poučenější čtenáři vě-
dí, že následky budou mnohem problematič-
tější, než jak autorka naznačuje, protože po-
dobné utopické scénáře fantastické romány
v reakci na optimismus rané sci-fi několik de-
setiletí zkoumaly. Mám podobné analytické
příběhy vyspělé fantastické literatury rád
a celkem vzato se ztotožňuji s jejich závěry.
Ale přesto jsem si užil, jak je v Průvodci obe-
zřetného cestovatele nakonec velmi neobe-
zřetně naplněna právě touha po velké a vidi-
telné změně, která může přinést dramatické
uspokojení, které nám jinak komplexní svět
téměř neposkytuje. Bylo osvěžující něco po-
dobného zase jednou vidět a prožít – tedy ve
fiktivním příběhu.

Obraz jízdy vlaku po kolejích se tudíž pře-
smykl od představy, že směřování osudu nelze nijak ovlivnit,
k vizi, že lze pouze buď nedojet a naprosto selhat, nebo dojet
a zcela zvítězit. Nemám tedy potíž s tím, že Sarah Brooksová
vyjádřila touhu, která by v doslovném provedení zřejmě byla
zhoubná. Je-li v tom obsažena nějaká generační výpověď,
vlastně by mi to dokonce přišlo jako výborná zpráva, protože
by to významně přesahovalo nimrání se v uměle vytvářených
sociálních problémech, které v posledních letech obvykle vídá-
me. Místo, kde si autorka příliš usnadňuje práci, vidím jinde:
i kdybychom se oprostili od doslovnosti, brali její vizi metafo-
ricky a předpokládali, že vyjadřuje dobré a správné směřování
naší budoucnosti – což jako čtenář ochotně udělám –, myslím
si, že zásadně podceňuje sílu setrvačnosti současného stavu.
Střet mezi starým a novým je chvíle, kdy už nelze odsouvat
otázku, jak věci „technicky“ fungují.

Kniha tento neuzavřený rozpor do určité míry reflektuje.
„První měsíce jsou v mých vzpomínkách jen vírem ohromení,
hrůzy a údivu, přesvědčení, že nás zastaví, a stejného přesvěd-
čení, že jsme nezastavitelní.“ (str. 377) A o kousek dále: „Ne-
cháme vás, abyste našli způsoby, jak s nimi [=se změnami] žít,
abyste učinili rozhodnutí, kterému čelíme všichni – odmítneme
změny, budeme bojovat, prchat, nebo je přivítáme?“ (str. 378)
To je dnes, myslím, už nedostatečný postoj. Kniha se při odpo-
vědi na tuto otázku přidržuje velmi klasické odpovědi evrop-
ské tradice: Cokoli, co je schopno vytvářet vztah, je v zásadě
správné. Ale opravdovou obtíž nepředstavuje to, jak vztah na-
vázat, byť to bývá ta na zajímavé události bohatší část, takže
se o ní častěji píší knihy. Mnohem složitější je část následující:
co si se vztahem počít, aby byl smysluplný?

Zřejmě se snažím říct, že skutečně přínosné by mi přišlo
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pokračování knihy, druhý díl Průvodce. Jak vypadá konkrétní
– byť metaforicky vyjádřený – život lidí, kteří byli u revoluce,
rok poté? První kniha samotná (bez hypotetického druhého dí-
lu) poučenějšího čtenáře neuspokojí, když v dobách nejistoty
říká, že je třeba jít dále. To je samozřejmě pravda. Zdá se, že
naše předchozí civilizační vize se zhroutila, a řešením určitě ne-
ní zůstat stát na místě, jak dnes v rozličných podobách tvrdí
propagátoři nerůstu. Ale po zhroucení vize jen zřídka nastává
její restaurace, takže ani nestačí vědět, že jsme na špatném
místě a máme se vrátit, jak mám sklon si myslet já (a snad
i další lidé formovaní podobnými knihami). Nadějí bývá šťastný
vývoj nové vize. Není asi zvlášť rozumné si myslet, že by nám ji
mohla fantastická literatura přímo ukázat: sci-fi nebývá
v odhadování budoucnosti nijak nadprůměrně výjimečná. Ale
snad by mohla vytvářet jakési „naladění“ pro její rozpoznání.

Myslím, že posledním, kdo se o něco podobného opravdu
pokoušel, byl J. G. Ballard – alespoň jsem tak jeho knihy v 90.
letech, kdy jsem se s nimi seznamoval, vnímal. Ale optimismus
devadesátých let nás příliš ukolébal, mysleli jsme si, že správ-
nou budoucnost není třeba hledat, že nastane samovolně. Fan-
tastická literatura se více soustředila na svoji zábavnější epic-
kou složku – a těžko jsme to mohli jako čtenáři neoceňovat.
Ale když se nakonec budoucnost vydala jiným směrem, než ja-
ký metaforicky zkoumal kyberpunk a J. G. Ballard, zůstali jsme
bezradní, odkázaní v nejlepších případech na ojedinělé kritické
a skeptické extrapolace současného stavu – pravdivé, ale
nepřínosné.

Průvodce obezřetného cestovatele Pustinami je v řadě
ohledů naivní – a v některých ohledech i směšná – kniha. Ale
připomíná nám, a to s nečekanou naléhavostí, že má-li fantas-
tická literatura překročit hranice běžné žánrové beletrie, nesmí
se zcela vzdát Ballardova programu spekulativního výzkumu
našeho vnitřního prostoru. Protože i v době, kdy máme k dis-
pozici vědu, která je založena skladebně na měření a poku-
sech, stále si vztah k vnějšímu prostoru vytváříme hlavně
prostřednictvím naší mysli, jejíž fungování je mnohem spíše za-
loženo na podmanivosti metafor. I kdyby Sarah Brooksová
pokračování svého románu nenapsala, přišel mi dostatečně
podnětný, aby snad někoho ponoukl zkoušet hledat nové a lep-
ší metafory pro naši situaci, kterou docela působivě zobrazila.
Fantastika je žánr, který nám velmi dobře umožňuje zkoumat
metafory nanečisto. A je mnohem lepší připravit si jejím prost-
řednictvím v mysli prostor, který utvářejí metafory, které ob-
stály v našem vlastním dramatickém zkoumání, než si do ní ne-
chat vnutit náhodné cizí metafory z okolního prostředí.

Jiří Grunt

Odposlechnuto
Měli bychom se držet toho, co dělají Němci. Jsou chytřejší

než my a co lidská paměť sahá, nikdy v historii neudělali žád-
nou politickou nebo strategickou chybu. Pavel Kohout

Nedávno jsme si připomněli podpis paktu Molotov-Ribben-
trop. Jedné z mála dohod, kterou Kreml neporušil. A to jen pro-
to, že ho nacistické Německo předběhlo. Marek Ženíšek

Umění a umělá inteligence
Kreslíř a spisovatel Adolf Hoffmeister nemá s umělou inteligen-
cí přímo nic společného. Zemřel v roce 1973. Tehdy nebylo o
nějaké AI potuchy.

V těchto dnech vyšly jeho Nenapsané paměti, objemná
sbírka textů a obrázků. Voní první republikou, dvacátými a tři-
cátými léty, kdy se Adolf Hoffmeister zapojil do tehdejšího, ně-
kdy bouřlivého, kulturního života Evropy a ze všech svých ne-
malých sil pomáhal české kultuře pořádně roztáhnout křídla.

Měl jsem tu čest a potěšení ho poznávat docela zblízka.
Však mě taky pozvali ke křtu knihy, o které jsem se zmínil. Byl
to umělec s otevřenou duší. Miloval experimenty. Na umělec-
koprůmyslové škole se zabýval kresleným filmem. Byl bravur-
ný kreslíř, ale to mu nestačilo.

Vytvářel snové koláže. Ilustroval tak Alenku v zemi divů
a další díla. Jak by se díval na dnešní výtvarné pokusy s umě-
lou inteligencí?

Hned vysvětlím, proč si kladu tuto otázku. Hoffmeister na
konci padesátých let sestavil antologii západních, převážně
amerických povídek sci-fi. Už to bylo tehdy – ale i na desítky let
potom – nevídané. Pro ilustrování oslovil tehdejší avantgardu.
Josef Istler, Ota Janeček, Mikuláš Medek, Zdeněk Seydl, Zde-
něk Sklenář – nemohu vyjmenovat všechny.

Vznikla kniha, která se jmenuje Labyrint, a dodnes platí, že
je to knižní klenot významem překračující vymezený prostor
sci-fi literatury. Načež uplyne pětašedesát a více let a dva od-
vážlivci, protagonisté revue Živel, si usmyslí vydat sborník pra-
cí zralých i začínajících sci-fi autorů, a že to bude sborník s
Hoffmeisterovým Labyrintem srovnatelný.

Kniha vyšla. Jmenuje se Uvař raka!, odvážlivci jsou známi
pod uměleckými jmény Morten a Longin. Nu a co ilustrace, kde
zůstal Istler, kde je Medek? Když jsem se dozvěděl, že knihu
doprovodí Morten, občanským jménem Petr Krejzek, a že to
bude generováno umělou inteligencí, řekl jsem si, no potěš nás
pámbu.

Ony ty AI obrázky bývají na jedno brdo, odvozená nuda, rád
tomu říkám „legalizovaný plagiát“. Jenže Morten ukázal, že to
jde. Že AI je výtvarný nástroj jako každý jiný. Nad sérigrafií se
taky nejdřív ohrnoval nos. Sítotisk! To je dobré leda tak na po-
pisování beden s bačkorami. Nu a pak přišel Andy Warhol.

Prohlížím knihu a myslím na profesora Adolfa Hoffmeistera,
jak by si hřbetem ukazováku hladil knír a pak by se napil ho-
meopaticky ředěné whisky. Myslím, že by zálibně pokýval hla-
vou. Když se to dá použít k tvorbě, proč to zavrhovat? Věřím,
že se v tomto ohledu dočkáme ještě mnoho zajímavého.

Ondřej Neff / ČRo Plus
Autor je vydavatel internetového deníku Neviditelný pes

Když jsem dočetl Ondřejův fejeton, vzpomněl jsem si na nedáv-
nou anketu Nejkrásnější česká kniha století, kterou vyhlásil
Památník národního písemnictví a Projekt Identita. Labyrint se
nedostal mezi vyhlášených prvních deset, nenašel jsem ho ani
v neoficiální třicítce. Scifisté zase zaspali (nebo byli přehlaso-
váni typografy a designéry). ZR
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