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KDYŽ LÁSKA NENÍ NĚŽNÁ A SLADKÁ

Constance Debré: Love Me Tender
Z francouzštiny přeložila Petra Zikmundová
tranzit.cz, Praha 2025, 112 s.

Olga Pavlova

Constance Debré (1972) se v  posledních 
letech stala nepřehlédnutelnou postavou 
francouzské literární scény. Její cesta k psaní 
ale rozhodně nebyla přímočará. Vyrůstala 
v  konzervativním prostředí s  vysokým spo-
lečenským postavením: pochází z  vlivné 
politické rodiny (jejím dědečkem byl Michel 
Debré, první premiér páté republiky) 
a  dlouho působila jako advokátka u  paříž-
ského soudu. V roce 2016 radikálně změnila 
život: zanechala právničiny, opustila manžela, 
přiznala se k homosexualitě, začala žít mini-
malisticky a věnovat se výhradně psaní. 

V  předchozím románu Play Boy (2018) 
tematizovala coming out a sexualitu, v knize 
Nom (2022) pak mapovala ztrátu domova 
i  identity. Prostřední díl této volné trilogie, 
Love Me Tender (2020), vypráví o  ženské 
autonomii, psaní a nepřizpůsobivosti. Název 
sice odkazuje k  romantické baladě Elvise 
Presleyho, vyznívá však téměř sarkasticky. 
Debré v  textu opakovaně ukazuje, že láska, 
ať už mateřská, partnerská, nebo ta k  sobě 
samé, nemusí být ani něžná, ani jednoznačně 
zachraňující. V  jejím případě spíš než senti-
ment přináší neklid, zmatek a bolest.

Love Me Tender nabízí především příběh 
radikální proměny: protagonistka stejně 
jako autorka opouští manžela, syna, pres-
tižní kariéru i  pohodlný život vyšší střední 
třídy. V něčem tato změna připomíná popis 
existenciálního procitnutí, ale zatímco ano-
tace slibuje radikalitu, výsledek působí 
v  mnoha ohledech méně výjimečně. Odejít 
od rodiny, zanechat kariéry, změnit sexualitu 
nebo pohlížet na mateřství jinak než jako na 

doživotní oběť je dnes sice stále společensky 
problematizováno, rozhodně to však už není 
něco nevídaného. Výstižně to ilustruje věta: 
„Když se  člověk dá na homosexualitu, získá 
tím klidně deset let. To ví každý. Efekt Do- 
riana Graye je zaručený.“ (s. 40) Tento iro-
nický komentář naráží na společenské vní-
mání menšinové sexuální orientace a  obavy 
spojené s věkem a vzhledem.

Hlavním tématem tak není rozvrat rodiny, 
ale jednak snaha žít mimo tradiční před-
stavy o spořádanosti, jednak vztah k synovi, 
k  němuž se hlavní postava pokouší znovu 
najít cestu, jinou, než jaká byla ta dosavadní. 
Debré zachycuje své rozhodnutí bez sebemr-
skačství. Připouští, že odchod z  „maloměš-
ťácké“ existence byl možná více projevem 
touhy po seberealizaci než hrdinským činem. 
Kniha se tak stává spíše nekompromisní 
obhajobou práva na osobní volbu než poli-
tickým gestem. Potřeba sebevyjádření může 
někdy být tak silná, že vede k autodestrukci.

Radikálnější je způsob, jakým o  tom 
všem Debré píše. Její styl je úsporný, místy 
až chladně odsekávaný, něčím připomíná 
úřední spis nebo rozsudek. S tím kontrastují 
syrové pasáže o mateřství, intimitě a samotě. 
Autorka se záměrně vyhýbá veškeré snaze 
působit sympaticky: milenky označuje pís-
meny, někdy je popisuje až s  přezíravostí. 
Právě tato nelítostná upřímnost je však na 
celé knize paradoxně nejpřitažlivější. Love 
Me Tender se nesnaží zavděčit čtenáři, ale 
nabízí něco, co v  současné literatuře, včetně 
té s queer tematikou, často chybí: ostrý indi-
vidualismus, který se nevymlouvá na identitu 
ani traumata, ale prostě je.

Debré zachycuje absurditu francouzského 
soudního systému, v němž může homosexua-
lita, četba autorů jako je Bataille nebo samotné 
psaní knih sloužit coby důkaz údajné psy-
chické nevyrovnanosti. Jeden z  psychiatric-
kých posudků v rozvodovém řízení dokonce 
interpretuje její životní styl jako ohrožující 

dítě, přičemž lesbické touhy hlavní postavy 
přímo patologizuje. Román tak získává další 
rozměr: stává se výrazem osobního boje za 
právo být „nepřijatelná“, a přesto zůstat sou-
částí společnosti, stejně jako intimním por-
trétem vztahu vypravěčky k  synu Paulovi, 
který chodí na základní školu. Sledujeme jeho 
ztrátu a postupné smiřování se s novou reali-
tou v dramatických kulisách soudního sporu 
o střídavou péči. Odchod tedy logicky vyústil 
v distanc od dítěte a tato ztráta se pro vypra-
věčku stane výzvou k novému vnímání blíz-
kosti a mateřské lásky, která se nemusí řídit 
tradičními představami.

Přestože se Love Me Tender formálně ozna-
čuje za fikci, je zřejmé, že jde především o lite-
rární deník. Autobiografický rozměr knihy je 
nesporný a  Debré jej nijak neskrývá. Svou 
vypravěčku sice představuje jako anonymní 
hrdinku, ale realita textu ji brzy prozrazuje: 
na s. 53 ji uklízečka osloví: „To jste hodná, 
paní Constance.“ Tento detail je dobrou ilu-
strací toho, jak autobiografické prvky přiro-
zeně pronikají do fikce a zpochybňují hranice 
mezi literaturou a  reálnou identitou, zvlášť 
ve chvílích, kdy literárnost ustupuje a zůstá-
vají otázky: co je vlastně mateřství, když ho 
společnost připouští jen v  jediné podobě? 
Jak má vypadat „správná“ žena, pokud není 
ani matka, ani partnerka, ani produktivní 
občanka?

Ačkoli protagonistka čelí tlaku, odsudkům 
i homofobním útokům, projevuje neuvěřitel-
nou sílu. Její vyprávění není pasivní lamen-
tací, nýbrž aktivním hledáním vlastní cesty 
včetně způsobu, jak zůstat matkou i  mimo 
zavedené zvyklosti a  očekávání. Právě tato 
transformace činí z  Love Me Tender nejen 
sociální výpověď, ale i  hlubokou literární 
meditaci o  tom, jak znovu najít a  uchovat 
lásku.

Kniha Constance Debré nepředstavuje 
pouhou osobní zpověď ženy, která se vydala 
na cestu svobody a sebeurčení. Je také ostrou 

kritikou společenských a  právních mecha-
nismů, jež mohou vyřadit a  znevýhodnit 
ty, kteří žijí mimo tradiční normy sexua-
lity a genderu. V českém kontextu, kde jsou 
otázky LGBTQ+ práv, rodičovství a  rodin-
ných vazeb dosud často zatíženy předsudky 
a  konzervativními bludy, může Love Me 
Tender nabídnout neobvyklý vhled do boles-
tivých konfliktů mezi jednotlivcem a společ-
ností. Debré se svou upřímností a  nekom-
promisností trvá na tom, že svoboda volby 
a  autenticita nejsou luxusem, ale základním 
právem. ■

VÝTVARNÁ A LITERÁRNÍ KOLÁŽ
REDEFINUJÍCÍ ROMÁN I KOMIKS

Richard McGuire: Tady 
Z angličtiny přeložil Marek Torčík
Host, Brno 2025, 304 s.

Martina Martinez Arboleda

Jen výjimečně se objeví dílo, které dokáže 
proměnit způsob, jakým nahlížíme na lite-
rární médium a knižní artefakt. Román Tady 
(Here) Richarda McGuirea je výtvarným pře-
psáním románu jako žánru, v němž se jazyk 
stává druhotným (stručným), ne-li nadbyteč-
ným (absentujícím). Příběh se odehrává díky 
technice střihu a vrstvení času.

Toto unikátní dílo vycházející z  principů 
komiksového žánru spojuje současně sek-
venční umění, montáž v čase a vizuální koláž, 
v níž forma neoddělitelně splývá s obsahem. 
Grafický román Tady přesahuje hranice ko- 
miksu, experimentální narativní strukturou 
narušuje představy o čase, prostoru i vyprá-
vění a  radikálně redefinuje pojem vizuální 
literatury. 

Román Tady postrádá chronologickou po- 
sloupnost i  tradiční stránkování. McGuire 
záměrně opouští lineární dějovou linii a místo 
ní vytváří poetiku místa (jehož lokalizace je 
konkrétní a autobiografická) – jednoho oby-
čejného obývacího pokoje (a  výhledu z  něj 
na protější ulici a dům v koloniálním stylu) 
v New Jersey (dle autorových slov konkrétně 
v Perth Amboy, kde sám vyrůstal), který se 
stává svědkem vývoje lidských životů i  pře-
měny krajiny a světa napříč tisíciletími – od 
prehistorie přes domorodé kultury a  roz-
ličné rodiny žijící zde ve 20. století až do 
aktuální doby a  také fiktivní predikované 
budoucnosti. 

Nejstarší zobrazený čas odpovídá období 
kolem 3 000 500 000 př. n. l. (střed archaika – 
doba vzniku prvních kontinentů a bakte-
riálního života), nejnovější roku 10  175, 
kdy na obrázku vidíme zvíře podobné tapírovi, 
a  roku 22  175, kdy je všude bujná, obrozená 
příroda vystihující postapokalyptickou vizi: 
země se očistila od člověka a  přetrvala, pří-
roda je kvetoucí a  vnadná, objevují se kolib-
říci a živočich podobný dinosaurovi či ptáku 
(ostatně, jak známo, ptáci se vyvinuli z malých 

dvounohých masožravých dinosaurů a některé 
fosilní druhy sdílejí rysy obou skupin). 

Stavba domu, v  němž se nachází obývací 
pokoj coby dějiště příběhů, začíná v roce 1907. 
V roce 2111 vidíme, jak se do obýváku hrne 
velká voda. Svět je zatopen. V  roce 2126 je 
na místě domu moře, ve kterém pluje manta. 
V daleké budoucnosti roku 2213 se odehrává 
prohlídka na místě, kde stával dům a kde se 
nyní nachází vodní plocha přemostěná dře-
věnými můstky. AI průvodkyně za komen-
táře „je jako živá“ jednoho z  návštěvníků 
vykládá o historii domu a lidstva ve 21. sto-
letí, k  čemuž využívá vějíř poskytující holo-
grafické výjevy předmětů, které kdysi bývaly 
běžné: hodinky, peněženka, klíče. V  roce 
2313 lidé ve skafandrech hledají předměty 
(archeologické nálezy) v  oblasti, kde nyní 
vládne sucho a vysoké znečištění či zamoře-
nost, soudě podle skafandrů a masek. 

McGuire nakládá s časem volně a poeticky – 
záběry se neřídí přísnou chronologií, naopak – 
v jediném panelu se často překrývají různé 
epochy a vrstvy událostí, které vytvářejí kolá-
žovou strukturu prostoru a času.

Čtenáři je nabídnuta mozaika momentů – 
každá dvoustrana (a často i jednotlivé panely) 

zachycuje jiný rok, často několik let najed-
nou – a  možnost re/de/konstruovat příběh 
z vizuálních náznaků a časových přesmyček, 
přičemž se prolínají běžné rodinné činnosti, 
historické události i spekulace o budoucnosti. 
Některé osoby a rodiny jsou zmiňovány opa-
kovaně, čímž lze vysledovat jistou kontinuitu 
jejich příběhu.

V  rámci jediné stránky se může objevit 
domorodý muž vyprávějící své partnerce 
v roce 1609 o divokém nebezpečném zvířeti 
žijícím v  jejich lese vedle záběru na člověka 
v  obýváku v  roce 1975 v  masce medvěda. 
V roce 1997 proniká do domu zloděj a v roce 
1998 vlétne do pokoje pták.

Právě tato vizuální juxtapozice – vrstvení 
fragmentů v  čase – otevírá nové emocio-
nální dimenze: McGuire (mnohdy) beze slov 
vyjadřuje smutek, humor, nostalgii, melan-
cholii, absurditu i  naději. Význam nevzni- 
ká z  narace, ale z  rytmu a  kontrastu obra- 
zů – z  toho, co je vidět, i  z  toho, co chybí. 
Nelinearita narativu, fragmentárního a  aso-
ciativního, podtrhuje filosofický koncept, 
v  němž se minulost a  budoucnost mohou 
odehrávat současně a  pramenit z  přítom-
nosti – tady a teď. 

Tady je ontologickou meditací o  čase, 
vývoji lidstva a světa i pomíjivosti v měřítku 
geologického i kosmického času. Lidská exi-
stence se jeví jako efemérní, prchavá a  zra-
nitelná, a  přesto získává nezpochybnitelnou 
důstojnost a krásu.

Multitalentovaný inovátor času
a prostoru ve vizuálním vyprávění

Richard McGuire (narozený v  roce 1957 
v  New Jersey) je americký ilustrátor (pro 
přední světová média jako The New York 
Times, The New Yorker či Le Monde; jeho 
práce jsou součástí sbírek významných 
institucí, například MoMA v  New Yorku), 
komiksový autor, hudebník a  designér. Po 
vystudování Rutgersovy univerzity zahá-
jil uměleckou dráhu v  New Yorku, kde 
v 80. letech působil jako baskytarista a spolu-
zakladatel postpunkové kapely Liquid Liquid, 
jejíž skladba „Cavern“ se stala inspirací pro 
mnohé další umělce. Zároveň se věnoval 
street artu a podílel se na významné výstavě 
New York/New Wave. V  90. letech se věno-
val animaci, přičemž jeho tvorba zahrnuje 

také dětské knihy, design hraček, výrobků 
a  interaktivních médií. V  roce 2009 obdržel 
stipendium Cullman Center v New York Pub-
lic Library. 

Celá jeho umělecká tvorba je prostoupena 
snahou o pochopení složitosti času, prostoru 
a  lidské existence, což jej řadí mezi nejvý-
znamnější současné inovátory v  oblasti vi- 
zuálního vyprávění.

V  roce 1989 publikoval krátký, šestistrán-
kový komiks Here v  časopisu Raw, který 
zásadně redefinoval zobrazení času a  pro-
storu v komiksovém médiu. V roce 2014 vyšla 
rozšířená verze této grafické novely, která 
získala prestižní ocenění a  stala se ikonou 
moderního komiksu. V  roce 2024 byla uve-
dena vynikající filmová adaptace Here v režii 
Roberta Zemeckise s herci Tomem Hanksem 
a Robin Wright.

Do češtiny byl román přeložen Markem 
Torčíkem a vydán v roce 2025. 

Čas a prostor jako simultánní zkušenost
Román Tady otevírá prostor dlouhé pano-

ramatické časové osy, aniž by odkláněl pozor-
nost od detailů osobních či obecně lidských. 
Lze jej právem označit za epický časosběr pla-
nety a historie několika rodin, přičemž v něm 
autor implicitně vyjadřuje jak svůj inherentní 
důvtip, tak hlubokou empatii a  porozumění 
lidskému naturelu. 

Nezapomenutelně důvtipná je situace, kdy 
v roce 1986 pochválí dívka svému kolegovi trič- 
ko s nápisem Future transitional fossil (Budoucí 
přechodná fosilie, překlad recenzentky). 

Někdy na sebe navazují repliky z  různých 
časových pásem: Ztratil jsi něco? (1960) – 
Ztratil jsem peněženku. (1932) – Myslím, že 
ztrácím rozum. (2008) – A  pak jsem ztratila 
sebekontrolu. (1996).

Nebo kupříkladu: Ztrácím zrak. (1951) – 
Bez brýlí na čtení nevidím vůbec nic. (2014)

Smysly jako zrak a  sluch, kterým často 
připisujeme až nezdravě výsadní postavení, 
nahlíží McGuire coby klamavé a  nespoleh-
livé, zatímco přírodu vnímá jako nepomíjivý 
prostor božské transcendentální síly, která 
přesahuje lidstvo, ale zároveň odráží jeho 
stavy a rozpoložení duše: velká voda přichází 
po sérii hádek (z  různých časů) a  nadávek 
(mnohdy originálních) a rozbitého skla (skle-
ničky, zrcadlo). 
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ALCHYMIE UMĚNÍ A VĚDY

Susan Magsamen, Ivy Ross:
Mozek pod vlivem umění
Z angličtiny přeložila Dagmar Kleinová
Audiolibrix, Praha 2024, 304 s.

Zdeněk Brdek

Díky technologickému pokroku patří výzkum 
fungování lidského mozku k  nejrychleji se 
rozvíjejícím vědeckovýzkumným oblastem. 
Mezi obory, které to reflektují a  přebírají 
předponu „neuro“, patří i estetika, jež se tak 
zbavuje nádechu spekulativnosti. Empiricky 
doložené studie totiž přinášejí čím dál tím 
víc přesvědčivých důkazů o pozitivním vlivu 
estetických zážitků na fyzické i  psychické 
zdraví a na schopnost učit se či prospívat.

Ředitelka Centra pro aplikovanou neuro-
estetiku Univerzity Johnse Hopkinse Susan 
Magsamen (1959) a  designérka ze společ-
nosti Google Ivy Ross (1955) prostudovaly 
množství odborných publikací a vyzpovídaly 
řadu odborníků, umělců, aktivistů a  dal-
ších zúčastněných, aby čtenářstvu své knihy 
ukázaly prospěšnost umění pro smysluplný 
život. Čtenářské přístupnosti textu autorky 
dosahují díky tomu, že vědecký jazyk pře-
kládají do metafor a  přirovnání. Neuvádějí 
také suchá data experimentů, ale zachycují 
spíše aktivity a  příběhy mnoha konkrétních 
osob. Setkáme se tak třeba s  hasičem, který 
se pomocí kreslení vyrovnává se stresovými 
situacemi, nebo hudebníkem Davidem Byr-
nem, jenž se angažuje v  budování komunit 
prostřednictvím umění.

Úvodní pasáže výkladu jsou zaměřeny na 
popis anatomicko-chemického fungování 
našich smyslů a  jejich napojení na mozková 
centra emocí či vzpomínek. Smysly nás 

neoddělitelně vplétají do našeho okolí, při-
čemž naprostou většinu (až 95 %) informací, 
které mozek kontinuálně zpracovává, si vli-
vem selektivní pozornosti neuvědomujeme. 
Počitky tak nevyhnutelně a  z  velké míry 
nepozorovaně ovlivňují naši neurochemic-
kou mozkovou reakci: podnětné (tedy este-
ticky obohacené) prostředí způsobuje pozi-
tivní změny včetně rozvoje neuroplasticity 
(čili pružnosti neuronových spojení). Na 
základě výzkumů dokazujících, jak jednotlivé 
smyslové vjemy dokáží přenastavit lidskou 
fyziologii, někdy (v  případě vibrací) až na 
buněčné úrovni, se pak rozvíjejí nejrůznější 

druhy terapií: muzikoterapie, aromaterapie, 
vibroakustická nebo barevná terapie atp.

Největší část knihy poté tvoří kapitoly popi-
sující pozitivní vliv umění na různé oblasti 
života. Řeč je o obnově duševního zdraví, kdy 
se lze s některými druhy traumatu vyrovnat 
pomocí tvorby. Umění je však využíváno i při 
léčbě či identifikaci tělesné bolesti, a  to pře-
devším v  takových případech, kdy pacient 
(např. dítě) nedokáže vysvětlit své fyzické 
zážitky přesným jazykem. Blahodárný vliv 
umění a estetických zážitků na lidské zdraví 
vychází z  výzkumů v  podstatě jednoznačně: 
„U lidí, kteří se věnují umění jednou za něko-
lik měsíců, například chodí do divadla nebo 
do muzea, je o 31 % nižší riziko předčasného 
úmrtí ve srovnání s  těmi, kteří se mu nevě-
nují.“ (s. 148)

Umění (podobně jako hra) rovněž posiluje 
schopnost učit se, což je využíváno nejen při 
rozvoji kreativity vedoucích pracovníků vel-
kých firem; podporuje též zvědavost a  úžas 
přispívající k optimálnímu prospívání. Důle-
žitou roli ovšem hraje umění i  ve vytváření 
společenství a při snižování pocitu osamělosti. 
V pravěku sice umění v dnešním slova smy-
slu neexistovalo, nicméně kolem ohňů byly 
rozvíjeny tvůrčí lidské projevy jako důležitá 
součást utváření významu a sounáležitosti.

Z  řečeného vyplývá, že autorky kladou 
velký důraz na prospěšnost obcování s umě-
ním pro jednotlivce i  kolektivy. Často je 
v tomto směru zmiňováno aktivní umělecké 
tvoření, které však nemá vést ke  vstupu do 
profesionálního světa umělců a  umělkyň – 
důležitější než formální kvalita je tu funkce 
psychohygieny nebo arteterapie. Méně pozor-
nosti je na druhé straně věnováno recipování 
uměleckých děl, tedy estetickému prožitku, 
který patří ke klíčovým kategoriím moderní 
estetiky. Když už je estetický prožitek temati-

zován, zdá se, že obvykle se předpokládá jeho 
harmonizační, povznášející či úžas vzbuzující 
rozměr. Zcela stranou tak zůstává estetické 
působení, jež může zahrnovat ošklivost nebo 
jiné negativní emoce.

Z  textu je kromě nesporné erudice auto-
rek znát také jejich upřímné nadšení pro 
umění a kulturu, což je někdy dokreslováno 
poněkud vyprázdněnými instantními citáty 
typu: „Naučte se navázat kontakt s tichem ve 
vašem nitru a vězte, že všechno v tomto životě 
má svůj smysl.“ (s. 89) V  poslední kapitole 
pak apelují na čtenářstvo, aby učinilo styk 
s uměním každodenní součástí života (vždyť 
věda dokazuje, jak je to přínosné), a  hlásají 
revoluci, „v  níž přijmeme umělce, který exi-
stuje v  každém z  nás, a  uznáme, že máme 
vrozené schopnosti transformovat naši biolo-
gii, naše rodiny, naši práci a  naše komunity 
tím, že budeme integrovat záměrně umělecké 
postupy“ (s. 293). Umělecká tvorba je tu vní-
mána jako aktivní způsob bytí; ideálem má 
být situace, kdy každý člověk tak trochu tvoří 
a umění se vlastně rozpouští do naší každo-
dennosti. S podobnými imperativy přišla už 
meziválečná avantgarda, která požadovala 
zrušení rozdílu mezi životem a uměním, což 
mělo vést k plnohodnotnější lidské existenci.

O  století později se myšlenka obrody člo-
věka prostřednictvím umění objevuje znovu, 
tentokrát podpořena argumenty vědec-
kých výzkumů a  finančními toky takových 
organizací, jako jsou Světová zdravotnická 
organizace, Světová banka nebo UNESCO, 
které podporují spolupráci s  umělci, komu-
nitami, klinikami a  laboratořemi po celém 
světě. Bude to stačit na úspěch v době, kdy je 
vědecká expertíza zpochybňována stejně jako 
podpora nemainstreamové kultury? ■

NOC BYLA KOUSEK UHLÍ, KTERÝ
SE MĚL KAŽDOU CHVÍLI ROZHOŘET

Jorge Teillier: Noční vlaky
Ze španělštiny přeložil Petr Zavadil
dybbuk, Praha 2024, 158 s.

Milena Fucimanová

Nemám pocit, že by byl chilský básník Jorge 
Teillier českým čtenářům důvěrně známý. 
Víme o  poezii jiných chilských tvůrců, pře-
devším Pabla Nerudy, možná také Gabriely 
Mistralové, protože jsou do češtiny překlá-
dáni. Ovšem poezii o  generaci mladších 
autorů už známe málo, spíše sporadicky, do 
širšího povědomí se zatím téměř nedostala. 

Dovolím si charakterizovat Jorgeho Teillie- 
ra (1935–1996) slovy Petra Zavadila, který 
svazek edičně připravil, jako rozčarovaného 
nostalgika. Je to zároveň básník s velmi inten-
zívním soucítěním s  vyděděnci společnosti. 
Na oko skoro cynický, ve skutečnosti skrytě 
křehký. 

Máme před sebou básnickou sbírku Noční 
vlaky. Autorovu tvorbu představuje zeširoka. 
Básně nejsou členěny do jednotlivých oddílů, 
s  výjimkou cyklu „Zahlédnuté věci“, který 
obsahuje haiku i  jiné krátké básně. Ve sbírce 
převažují básně hutné, epické, ve kterých se 
strohý popis mísí s charakteristikou osob i děje 
a s nečekanými básnickými figurami. Při čtení 
neunikne, že v uvedené sbírce jsou básně, které 
mají vlastní název – a oproti tomu jiné, jejichž 
název je odvozen od prvního verše. Teillier 
tento způsob označení nepravidelně střídá. 
Některé názvy naznačují baladický děj, napří-
klad „Bez známky života“ nebo „Vítr šílenců“. 
Zaklínadla, zjevení i  loučení v  jedné rovině, 
rovněž básník i cizinec či dítě na stromě nebo 
dům, v němž nikdo nezemřel… 

Ve sbírce jsou také básně uváděné mottem/
citací jiných autorů a verše věnované dalšímu 
autorovi (příteli). Obrazně řečeno: galaxie 
tvůrčích osobností. Je skutečně široká, tře-
baže mnohé z jmen český čtenář opět nezná. 

Předpokládejme, že jsou básně do sbírky 
řazeny chronologicky. A tak sledujeme vývoj 
Teillierovy poezie od počátečního chla-

peckého okouzlení přes venkovské motivy 
i  citlivé sociální vědomí až k  dramatickému 
rozčarování. Dokonce – a  to už je opravdu 
výjimečné – k pochybování o vlastní tvorbě, 
na některých místech až její odmítání.

Nebývá běžné mísit do recenze výseky 
autorovy životní pouti, v  tomto případě je 
však namístě připomenout, že v závěru života 
básník podlehl alkoholu, dílem i kvůli ponu-
rým životním okolnostem. V  posledních 
básních této sbírky je často zmiňována smrt, 
závěrečná krátká báseň je zároveň epitaf, 
který skutečně stojí na básníkově hrobě. 

Ale vraťme se raději k  autorově tvorbě. 
Teillierova poezie je v knize zajímavě rozlo-
žená. Na jedné straně se v  ní ozývají vzpo-
mínky na dětství prožité na venkově: vrabci, 
kohouti, kačeři, husy, sovy, papoušci, volavky 
i toulavé kočky, kůň očichává zrezavělý kom-
bajn a  zrají tu třešně, višně, rybíz, jsou tu 
mandloně, vinná réva, obilné pole i  hrách, 
roste tu plevel i marihuana. Pozorujeme také 
jistý dům v  noci, most i  řeku, vidíme dívky 
a chlapce, cikány, osamělého muže i vyslou-
žilého vojáka či venkovana v  ponču, rovněž 

Katastrofické scénáře se prolínají celým 
románem jako připomínka pomíjivosti vší 
existence: v  roce 1999 hlas v  TV predikuje, 
že za osm milionů let začne slunci docházet 
palivo, bude se nafukovat a  měnit v  červe-
ného obra, až pohltí oběžnou dráhu Merkuru, 
Venuše i Země. 

V různých letech laskavé manželky vypro-
vázejí ráno své muže do práce a ptají se, zda 
mají „hodinky, peněženku, klíče“. 

Zajímavé propojení časových rovin a nara-
tivních pásem najdeme též na panelu, kde 
dva dědové hrají v roce 2050 hru s barevnými 
portály visícími ze stropu jako suncatchers 
(sklíčka zachycující světlo, často lomené do 
spektra), přičemž tyto portály omlazují (tele-
portují a mění věk v čase).

Kultury původních obyvatel v románu Tady
V  roce 1609 svádí domorodý Američan 

z  nespecifikované komunity (dle jazyka jde 
o  kmen Wampanoagů z  jihovýchodního 
Massachusetts a  Rhode Islandu) svou part-
nerku, zatímco v  roce 1986 na témže místě 
(a dvoustránce) přichází archeolog se svými 
asistenty podívat se na dvorek domu za úče-
lem nalezení stop původních kultur. 

Wampanoagové byli jedním z kmenů, které 
v 17. století kontaktovali první angličtí kolo-
nisté, například poutníci z  lodi Mayflower 
v  roce 1620. Nejznámějším představitelem 
kmene je náčelník Massasoit.

Jazyk kmene Wampanoagů patří do algon-
kinské jazykové rodiny a díky misijní činnosti 
v  17. století vznikly i  jeho přepisy v  latince 
(např. bible přeložená do tohoto domoro-
dého jazyka). Jazyk postupně vymizel, ale 
v  současnosti probíhá revitalizační projekt 
Wôpanâak Language Reclamation Project, 
vedený i potomky Wampanoagů (např. Jessie 
Little Doe Baird).

Jakkoli je konkrétní fyzická lokalita dění 
románu Tady situována do New Jersey, scéna 
s původními obyvateli a jejich jazykem odka-
zuje nikoli nutně k  této lokalitě, ale ke kul-
turní vrstvě původních obyvatel severový-
chodní Ameriky – jde o  záměrné rozšíření 
časoprostorového vědomí místa nad rámec 
jedné parcely.

Je též možné, že autor vědomě spojil jazy-
kovou a kulturní rovinu kmene Wampanoag 
s jinou geografickou oblastí, než kde se stan-
dardně vyskytoval, aby poukázal na „historii 
země“ v širším slova smyslu.

Vícedimenzionální obraz života:
Design, filosofie a lidství v románu Tady

Dílo vtiskuje do své struktury veškeré 
základní aspekty lidské existence – od lásky, 
romance a  sexuality přes rozchody, poli-
tické konflikty a rodinné rozepře až po smrt 
a pohřeb. Narativní prostor zahrnuje i drobné 
každodenní momenty, jako je vázání tka-
niček, hry twister a kočičí kolébka či dětské 
rýmovačky (Kolo, kolo mlýnský). Tato rozma-
nitost podtrhuje snahu zachytit komplexní, 
vícedimenzionální obraz života, ve kterém se 
prolíná banalita s dramatem.

Text reflektuje též mnohé filosofické vrstvy: 
mladá žena studuje knihu a  předčítá nahlas 
o  hluboce symbolické tradici domorodých 
civilizací, kdy při sklizni vyslovovali jména 
narozených dětí a při sázení jména mrtvých.

Věta „nikdo životem jen tak neprotančí, 
všichni spíš klopýtají ve tmě“ vystihuje křeh-
kost a  nejistotu lidské cesty. Symbolika 
světla a  tmy se dále rozvíjí v  obrazu otce, 
který v potemnělém obýváku ukazuje svému 
miminku měsíc, čímž akcentuje metaforu 
naděje.

Závěrečná scéna přivádí pozornost k  pa- 
měti a trvání – artefaktu v podobě knihy, kte-

rou nalézá žena v  roce 1957. Tento moment 
symbolizuje kontinuitu mezi minulostí a pří-
tomností a přenos zkušeností skrze generace 
a literární médium. 

Graficky je Tady ukázkou mistrovské práce 
s designem. Kompozice je geometrická, často 
symetrická, přesto nikdy chladná. Barevnost 
evokuje nálady jednotlivých epoch: sépiové 
tóny 19. století, syté barvy 60. let, chladné 
futuristické odstíny pro budoucnost. Typo-
grafie je nenápadná, leč efektivní. 

Tady  tematizuje konečnost jednotlivce 
a  lidstva vůči nekonečnému kontinuu. Čas 
zde představuje chaotickou strukturu, kterou 
lze číst i jako parafrázi na Nietzscheho věčný 
návrat. S  odkazem na heterotopii  Michela 
Foucaulta můžeme McGuireův obývací pokoj 
chápat jako místo, kde se sbíhají vrstvy exis-
tence, iluze a historie.

Průlomový McGuireho  román Tady lze 
právem vnímat jako umělecký artefakt, filo-
sofickou úvahu i mediální experiment. Je dí- 
lem transformačním, konceptuálním, a  pře-
devším hluboce lidským. ■


