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Jiří Přibáň

Když jsem byl dítě předškol-
ního věku, jezdili jsme na výle-
ty po českých zemích. Dál to po-
čátkem normalizace ani nešlo. 
Pro malé a neokoukané oči byl 
však i průjezd tehdejším centrem 
Prahy cestou do velkého svě-
ta. A když jsme projížděli oko-
lo chrámu sv. Mikuláše na Malé 
Straně, tatínek se neopomněl ni-
kdy zeptat, jestli víme, že prá-
vě odtud vycházejí každý rok 
5. prosince všichni Mikulášové.

Po čase jsem přišel na to, 
že i  naše městečko mělo své-
ho Mikuláše, kterému čerta dě-
lal k mému překvapení náš tatí-
nek. Nikdy mě však neopustila 
fantastická představa, jak z Malé 
Strany vyrážejí do prosincového 
večera dobrotivé postavy obklo-
pené anděly a čerty. A stále víc 
mě zajímalo, odkud ten populár-
ní světec ve skutečnosti pochá-
zel, kde žil a zemřel.

Svatý Mikuláš je postava, kte-
rá se do našich tradic dostala 
zdaleka hned ve dvojím smyslu. 

Z raně křesťanských dob a přes 
jihoitalskou Apulii. Tu i mnozí 
Italové dodnes považují za kraj 
odlehlý, chudý a vhodný na do-
volenou, ale ne pro život. Cesto-
vání po Apulii však člověku od-
halí nejen bohaté dějiny a rozma-
nité kulturní vlivy, ale také otevře 
oči, aby viděl, jak relativní je dě-
lení Evropy na Západ a Východ, 
respektive Sever a Jih.

Světcovy ostatky leží v  pří-
stavním městě Bari, kam je míst-
ní přenesli v 11. století z někdej-
ší Myry ležící na území dnešní-
ho Turecka. Tam Mikuláš žil na 
přelomu 3. a 4. století. Společ-
ně s irským mnichem a světcem 
Cataldem, který v 7. století půso-
bil v jižněji položeném Tarantu 
na břehu Jónského moře, kde je 
také pohřben, tak tvoří osu apu-
lijské křesťanské tradice.

Most
Jestliže se moderní český ná-

rod rád opájel falešnou předsta-
vou, že je kulturním i politickým 
mostem mezi západní a východ-
ní Evropou, protože se jeho země 

nalézá ve středu kontinentu, ná-
vštěva Apulie nejenže odhalí re-
lativitu všech světových stran 
i  samotného středu kontinentu, 
ale současně s tím i všech poli-
tických metafor převzatých ze 
stavitelství a dopravy.

Metafora mostu je atraktiv-
ní vizuálně i symbolicky, ale ne-
jen z našich dějin víme, jak ne-
bezpečná může být procházka po 
mostě v časech, kdy se přes něj 
valí armády z různých světových 
stran. Mosty bez pevností v  je-
jich blízkosti jsou příliš na ráně 
a nemohou odolat dobyvačným 

silám těch, kdo je chtějí zneužít 
k zabrání cizích zemí.

Existuje-li však místo nato-
lik prostoupené kulturními a ci-
vilizačními vlivy ze všech stran, 
že není jedním, ale hned několi-
ka symbolickými přemostěními, 
potom je to Apulie.

Apulie, nebo Puglia? Zatím-
co název Puglia vznikl z mlad-
šího dialektu, již samo jmé-
no Apulie upomíná na antické 
doby, kdy tyto končiny protí-
naly hned dvě důležité cesty – 
Via Appia a Via Traiana. Prvně 
jmenovaná spojila Řím s Brin-
disi a kráčely po ní armády, cí-
sařské pohřební průvody, ale 
také obyčejní obchodníci, ple-
bejci i otroci putující z  jedno-
ho konce impéria na druhý. 
Z metropole se bylo možné do-
stat po rušné cestě až k Jadranu 
a potom z brindiského přístavu 
nebo jiných měst na apulijském 
pobřeží lodí do Asie, Afriky či 
odlehlých míst jihovýchodní 
Evropy. Stejně rušná doprava 
pak fungovala i opačným smě-
rem – z provincií do Říma.

Na těchto cestách se zrodil 
také jeden z mnoha římských vy-
nálezů přetrvávající až do dneš-
ních dob, totiž itinerář obsahu-
jící seznam všech měst na ces-
tě i vzdálenosti mezi nimi. Když 
dnes otvíráme mapy či usedá-
me do auta, můžeme děkovat 
římským stavitelům, cestářům 
a úředníkům, že již před tisícile-
tími začali propojovat a zakres-
lovat svět.

Hrad jako
vesmírná loď

V Apulii je však důležité vy-
dat se i mimo prastaré vyznače-
né cesty a zapomenout na itine-
rář, aby člověk objevil nečeka-
né krásy převážně nížinaté nebo 
mírně zvlněné krajiny i  jejího 
málo členitého pobřeží. Jen tak 
se člověk může dostat až do Mel-
fi  v sousední Basilicatě, kde cí-
sař Fridrich II. Štaufský vyhlásil 
Melfské konstituce, dodnes po-
važované za jednu z prvních po-
litických ústav s právy a privile-
gii pro různé vrstvy obyvatel a do 

té doby nevídanou státní organi-
zací. S tou se člověk může bez-
prostředně setkat na nejrůzněj-
ších historických místech Apu-
lie, takže Melfi  sem patří, i když 
musí člověk překročit dnešní ad-
ministrativní hranice.

Bez itineráře také člověk snad-
no objeví, jak se do této části Itá-
lie otiskly středověké dějiny od 
lombardských a  saracénských 
vpádů až po normanskou nebo 
štaufskou vládu, o níž svědčí hra-
dy rozeseté po celém kraji.

Mezi nimi se vyjímá Castel 
del Monte sestávající z  osmi 
věží a postavený Fridrichem II. 
na mírném kopci za neurčitým 
účelem. Dokonalá symetrie celé 
stavby i  její zasazení do kraji-
ny jako by vypadly z nějakého 
manifestu modernismu. Nein-
spiroval se touto geometrickou 
čistotou tvarů a jejich dokona-
lou souhrou s  okolím Ludwig 
Mies van der Rohe, když pláno-
val brněnskou vilu Tugendhat? 
Je-li toto středověk, co je potom 
moderna?!

(Pokračování na str. 13)

Putinův Mikuláš straší v bílé Apulii

Co když nám
život změní kýč?

Zuzana Kultánová

Převrátili byste svůj život 
naruby kvůli četbě, která při-
šla v pravou chvíli? A je to vů-
bec možné? Tak se ptá Aleš 
Palán v nové knize rozhovorů
Tahle kniha ti změní život (Host 
2024). Většina lidí by asi sou-
hlasila, že četba proměňuje pře-
mýšlení, ale spontánně se sbalit 
a odstěhovat třeba na Šumavu 
na základě zážitku z románu, to 
už je jiná story.

„Stále si nemyslím, že by 
měly slova a příběhy schopnost 
uvádět do pohybu velké změny. 
Jejich síla se podobá spíše jaké-
si tiché radikalitě – knihy pro-
nikají přímo do vaší hlavy a vy-
tvářejí klidný, vytrvalý proud. 
Hlas, který možná, postupem 
času, cestě k nějaké změně vy-
mele koryto,“ napsal spisovatel 
Marek Torčík ve sloupku Tichá 
radikalita pro literární server 
h7o.cz.

Na mysli měl spíše změny ve 
společnosti. Dá se ale za něco 
podobného považovat třeba od-
chod od manžela kvůli člověku, 
který je jakousi potrubní poš-
tou k  milovanému básníkovi, 
o němž Palánovi vypráví jedna 
z jeho respondentek? Pokud už 
připustíme, že by mohla litera-
tura člověka vyburcovat k radi-
kálním činům, které lze pozo-
rovat navenek, představujeme 
si, že se tak stane na základě 
díla literárního kánonu, nebo 
moderního progresivního au-
tora, který klade naléhavé otáz-
ky jakéhokoliv druhu. Ale co 
když někoho k  takovému kro-
ku přinutí kýč? Palánova novin-
ka představuje na 328 stranách 
překvapivý vhled do uvažování 
lidí o četbě.

Jsme instantní?
Celkem čtrnáct respondentů 

tvoří výseč lidí, kteří se něja-
kým způsobem vymykají prů-
měru. Ať už se autor ptá dívky, 
která se živila jako prostitutka, 
nebo máničky, jež se angažo-
vala v undergroundu, či cesto-
vatelky, co bydlí v autě, nejed-
ná se o lidi, jaké člověk běžně 
potkává. Zastoupeni jsou také 
někteří spisovatelé. Rozhovo-
ry přirozeně plynou a kniha je 
takovou „feel good“ četbou na 
večer. Zjevné není pouze to, na 

základě jakého klíče Aleš Pa-
lán zpovídané volil; výsledek 
působí poněkud nahodile.

Když opustíme lidské osu-
dy, někdy zajímavé, jindy mo-
delové, často samožerné, zby-
dou jmenované knihy. Spoustu 
z nich řadíme mezi motivační li-
teraturu nebo výše zmíněný kýč. 
Celek tak – možná nezamýšle-
ně – klade silnou otázku: v čem 
vlastně spočívá ona naléhavost 
knih a proč někdo prozře na zá-
kladě četby Paula Coelha, který 
se proslavil instantními moudry, 
nebo opakovaným čtením Káji 
Maříka, infantilním kýčem lí-
čícím prvorepublikovou idylku, 
jež nikdy neexistovala? Je in-

stantnost podstatou našeho žití 
a chceme ve skutečnosti jedno-
duché příběhy, navzdory složi-
tosti našich životů? A na druhou 
stranu: proč bychom měli chtít 
číst postopadesáté stejné vyprá-
vění o setkání s disidenty, když 
si řekneme jenom „aha, dobře, 
takže všichni, kdo se s nimi se-
tkali, měli stejné emoce“?

Jak to bylo s paní 
Bovaryovou

U výběru titulů můžeme ar-
gumentovat vzděláním, životní 
zkušeností anebo zkrátka ná-
hodou, ale i  tak výsledek roz-
hovorů zvídavého člověka zne-
klidňuje: Co je nakonec větší 
klam? Kýč, který nabízí jed-
noduché emoce a  návody na 
život v  deseti bodech, anebo 
třeba představa, že nastávají-
cí životní partneři musejí číst
stejné – rozuměj stejně kvalitní –
knihy, jinak jejich soužití 
nemá cenu? Není to pro změ-
nu intelektuální kýč? A  co je 
znepokojivější? Optimismus
živený dětskou postavou, nebo

namyšlenost způsobená četbou 
klasických básníků?

Jako spisovatelka a  kniž-
ní nerd bych ráda slyšela o ji-
ných proměnách, ale dosta-
nu Káju Maříka, nebo přepjaté 
mudrování o  vlastní výjimeč-
nosti. Tak dobře. Tak Kája Ma-
řík. Proč ne. Mudrování, dobře, 
jedná se o intelektuální kolorit, 
který je víc otravný než inspi-
rativní. Ale pokud někoho Kája 
Mařík učiní dobrým člověkem, 
mise byla splněna. Můžeme mu 
něco vyčíst?

Snad by bylo užitečné udě-
lat rozhovory i  s  lidmi, kte-
rým literatura nezměnila ži-
vot k  lepšímu, ale k  horšímu, 
protože i  takové případy jistě 
jsou – proč je vlastně literatura 
považována apriori za dobrou 
věc? Všichni přece víme, jak to 
dopadlo s paní Bovaryovou…

Publikace Tahle kniha ti změ-
ní život jistě nepřináší nic pře-
lomového, zásadního, ale je 
cenná tím, že dokáže bourat za-
žité představy, co by mělo mě-
nit lidské životy.

(Autorka je spisovatelka)

Aleš Palán bourá zažité představy o tom, co by lidem mělo měnit životy.  Foto PRÁVO – Jan Handrejch

Modernismus 
jako by se tu 
projevil tisíc let 
předtím, než ho 
avantgardisté 
vyhlásili za 
program boje proti 
všemu tradičnímu

V čem spočívá 
naléhavost knih? 
Proč někdo prozře 
na základě četby 
Paula Coelha či 
Káji Maříka?

Přišel k  nám kamarád se 
svou ženou Olgou. Kamará-
dova žena je z Kyjeva – klid-
ná bruneta. O hlavu vyšší než 
on, který má středoevropských 
175 centimetrů, krasavice. Po-
jedli jsme, popili, rozvinuli 
konverzaci o  všem možném 
s  výjimkou války. S  výjim-
kou války, jelikož Olga má na 
východ od slovenských hra-
nic mnoho příbuzných a zaži-
la si své.

Jak hovor plynul, podbarvi-
li jsme ho hudbou, bloudili po 
našem 3+1, předváděli, kde ži-
jeme, jak žijeme.

Krasavice podotkla, že 
v  případě útoku je lepší po-
stavit se ne k jakékoliv nosné 
zdi – raději ke dveřím, vedou-
cím z bytu. Dveře jsou zpravi-
dla zasazeny též v nosné zdi – 
nicméně ať jo nebo ne, je dů-
ležité být u nich – v případě 
potřeby včas uniknout.

Opět jsme jedli a pili, snad 
i malinko tančili, zkrátka pří-
jemný večírek.

Když jsme se loučili, pře-
dala nám Olga dar – tyčinku, 
kterou fasují ukrajinští bojov-
níci. Na černém podkladě stá-
lo žlutým písmem latinkou: 
PATRIOT energy (místo r je 
blesk), po stranách cyrili-
cí HEROJAM SLAVA! Podě-
kovali jsme, vyprovodili ná-
vštěvu.

„Vem si to, já tako-
vý věci nejím,“ 
řekla Anča, se 
kterou byd-
lím. „Ani já,“ 
opáčil jsem
a  umíst i l
armádní po-
choutku na 
polici vedle
desktopu. Po 
týdnu mě napad-
lo, že když kou-
síček ochutnám 
a  obal šikovně 
zacelím, daru to 

na symbolické hodnotě neube-
re. Opatrně jsem věc rozbalil, 
kousl do ní. Čekal jsem abso-
lutně cokoliv. Jediné, co jsem 
nečekal, že to bude vyložená 
dobrota. Hutná, plná kandova-
ného ovoce nebo něčeho, co 
se mu velmi podobalo. Kousl 
jsem podruhé, potřetí – zkrát-
ka jsem ji sežral.

Zhruba po čtvrthodince jsem 
pocítil v  hrudi jakýsi přetlak. 
Jakési pozitivní pnutí. Hodil 
jsem na sebe kabát, čtyřikrát 
obešel Vyšehrad, pod kterým 
s  Ančou bydlíme. Normálně 
se musím nutit dojít na Slavín 
a zpět, abych se vůbec hýbal.

První noc jsem nespal  – 
znovu jsem přečetl Švejka 
(čtu ho vždy, když nespím, 
a vždy je to úplně jiná kniha 
i bez energetické tyčky v útro-
bách). Druhý den jsem makal, 
další noc jsem rovněž probděl. 
Až třetí den se vše vrátilo do 
původních kolejí – hodil jsem 
ucho do peřin a spal 12 hodin.

Taková to byla tyčinka. 
Trochu jako z  Gogola. Jak 
z Pána prstenů. Jak ze seriálu
Návštěvníci. Sci-fi  záležitost. 
Jak se jmenuje látka, co mi 
bránila v usnutí, netuším a tu-
šit ani nechci, jelikož tajemství 
je z podstaty silnější než holá 
realita. Do prázdného obalu 
jsem vstrčil švýcarský nožík – 
vešel se tam akorát. Používám 
ho cca 14x do roka  – aspoň 
vím, kde ho mám hledat. Ce-
lek jsem vrátil na původní mís-
to a mám ho denně před oči-
ma: Herojam slava!

(Autor je spisovatel)

Emil Hakl

DÁREK Z FRONTY

Jak se jmenuje 
látka, co mi 
bránila v usnutí, 
netuším a tušit 
nechci, tajemství 
je z podstaty 
silnější než holá 
realita


