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Amal El-Mohtar, Max Gladstone: Tak prohraješ
časovou válku

Základní východisko, které mě ke knize nalákalo, je následují-
cí: uprostřed dlouhé časové války najde agentka jedné strany
dopis od své protivnice, přečte si ho, odpoví, a rozvíjející se ko-
respondence postupně nejen přeroste v lásku mezi nimi, ale
nejspíš výrazným způsobem ovlivní i probíhající válku. I když
kniha předpokládá dospívajícího čtenáře mnohem více, než
jsem očekával, řada věcí mě na ní nakonec zaujala.

Tak prohraješ časovou válku vychází z očekávání dosti po-
platných současné módě. Zcela přirozeně
je lesbická, feministická a protizápadní, ale
každý autor má právo na svůj postoj a pří-
běhu to nijak neubližuje, není-li čtenář na ty-
to prvky už dopředu alergický sám o sobě.
Zajímavější je, že většina knihy je založena
na „výjevech“, tedy scénách, které mají být
působivé samy o sobě, ale nevytvářejí žád-
ný kloudný děj. A poněkud úsměvně (a
současně hořce) na mne působilo, že autoři
pokládají souvislý dopis za pro čtenáře ne-
známý a svojí novostí tudíž vzrušující lite-
rární žánr.

Dlouhý úvod, který trvá více než polovi-
nu knihy, je složen z pravidelného střídání
kapitol, kde proti sobě agentky bojují ve
válce, přičemž nacházejí důmyslně ukryté
dopisy od své protivnice, a textu dopisů sa-
motných. Pro řídkost a epizodnost děje,
která se stala morem zvláště streamova-
ných seriálů a která postupně proniká do literatury, zde takto
autoři nacházejí určité ospravedlnění: místa, kde si agentky
předávají zprávy, jsou od sebe vzdálená v čase i prostoru, tak-
že situace mezi sebou nemají žádný přímý vztah.

Přesto bych očekával, že se nakonec dozvím alespoň něco
o mechanismu časové války: jakým způsobem vědí, jak mají
historii změnit, aby to pro jejich stranu bylo výhodné, jak vůbec
dokáží objevit a sabotovat plán své protivnice, jak to, že je do-
pis vždycky nalezen, když to obvykle působí jako čirá náhoda.
To jsou otázky, které si autoři vůbec nepřipouštějí, kniha spolé-
há na sílu výjevů z historie. Ty jsou někdy i docela zajímavé,
přinejmenším se autoři snaží vybudovat na chvíli specifickou
atmosféru nebo jiný „efekt“. Ale často k tomu přistupují jen po-
vrchně a celkově působí tato složka knihy dosti vycpávkově,
podstatnější jsou vzájemné dopisy.

Vždycky se mi zdálo překvapivé, že neexistuje více románů
v dopisech, protože forma dopisu mi přišla velmi snadná. Ale
možná je pro potřeby románu až příliš snadná, jak ukazuje tato
kniha. Na jednu stranu jde o dopisy živé, působí bezprostřed-
ně, dokáží dobře předat emoce a je z nich velmi dobře a věro-
hodně cítit zamilovanost hlavních hrdinek. Do určité míry do-
konce reflektují otázku, jak by dvě osoby ze zcela odlišných
kultur (reprezentovaných zde dosti banálně civilizací „přírody“
a „techniky“) dokázaly najít řeč, která je dostatečně sdílná,

aby umožňovala vznik lásky jen na základě textu. Sdíleným ja-
zykem je zde historie, kterou obě mění. I když zrovna tyto lite-
rární a historické odkazy působí v knize dost neústrojně, proto-
že jsou příliš okaté: Jsou určeny ke googlení? Mají čtenáře
vzdělávat? Naklonit si americké knihovnice, aby knihu propa-
govaly?

Dopisy se však nikdy nedostanou nad úroveň bezprostřed-
ního okouzlení ze zamilovanosti. Podobně jako výjevy z časo-

vé války nevytvářejí zápletku, tak dopisy
nevytvářejí konflikt (nedochází dokonce
ani k dočasnému vzájemnému nepocho-
pení). Je to zřejmě způsobené i tím, že
obě hlavní postavy jsou si velmi podobné.
Kdyby nebylo oslovení a podpisu nebo
občasného odkazu na nějaké reálie, byly
by dopisy nerozlišitelné, vůbec by nešlo
poznat, zda je psala agentka Červená ne-
bo Modrá, protože jejich psychologie jsou
prakticky totožné.

Jakkoli jsou tedy obě střídající se linie
knihy samy o sobě poměrně ploché, přes-
to vytvářejí zajímavý kontrast, byť se do-
mnívám, že nebyl autory přímo zamýšle-
ný. Zatímco dopisy nám intimně ukazují
krásné, citlivé a milující osoby, činy, kte-
rých se dopouštějí ve válce, jsou zpravid-
la kruté, krvavé a mívají rozsah genocidy.
Kniha tak oslavuje schopnost dvojího, na-

vzájem zcela odděleného cítění. To je něco, čím jsme měli
sklon zvláště pohrdat na fašistickém Německu, jehož pohlavá-
ři se ve vnějším světě ve jménu vyššího dobra dopouštěli zvěr-
stev, ale osobně mohli být dobrými manželi a rodiči, veselými
kamarády a občas i milovníky umění s dobrým vkusem. Zdá
se, že tato zkušenost už je zapomenuta, autoři představu nevy-
hnutelného barbarství přijímají s pro mne až mrazivou snad-
ností a bezstarostností.

A podobně jako v německém případě nejde o barbarství
přinášející do unavené civilizace novou vitalitu. Je to pozdní –
„upírské“ – barbarství civilizace skrytě fascinované smrtí. Nic-
méně rozpor obou prožitků se v knize projeví jen velmi názna-
kově a jen jako vedlejší důsledek jiného střetu. Skutečný děj
knihy se začne odvíjet ve chvíli, kdy se ukazuje, že skrytý mi-
lostný – byť jen dopisy zprostředkovaný – vztah nepřátelských
agentek není možné zcela skrýt před pozorností jejich organi-
zací. Jejich nadřízené je postupně dotlačí do situace, kdy si
chtě nechtě musejí vybrat mezi svým životem a životem své
partnerky.

Tím se odhaluje druhý, viditelnější, ale myslím, že opět ne-
zamýšlený paradox knihy. Hrdinky jsou jako agentky samo-
zřejmě výjimečné a schopné – i když pro čtenáře jsou tyto
vlastnosti pouze tvrzené, povrchní zobrazení časové války je
nikdy neukáže v situaci, kdy bychom tyto jejich vlastnosti do-
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kázali ocenit. A jako partnerky si vzájemně dokonale rozumí –
jejich vztah ukazuje skoro zázračnou spřízněnost dvou duší,
což nejspíš opět souvisí s tím, že prožitky, které u nich vidíme,
jsou dost obyčejné, i když jim samotným se zdají být mimořád-
né. Každopádně obě linie knihy takto ukazují, že v jejich životě
je všechno snadné. Možná jsou věcně i psychologicky schop-
né neobvyklých výkonů, my je však jejich očima rozhodně
nevnímáme jako obtížné.

Jestliže nemohou dosáhnout štěstí, je to nutně způsobené
vnějšími okolnostmi. To je v pořádku, co se týká děje: tam jim
jejich společnosti skutečně brání, aby mohly žít spolu. Řešení
této obtíže je věnován závěr knihy – a jde o zápletku zajímavěj-
ší a chytřejší, než by se zdála naznačovat úvodní více než polo-
vina knihy. Jenže i když je tyto události ohrožují na životě, v mi-
lostném příběhu nás zajímá, jak bude na pozadí vyprávění vy-
padat jejich vztah a jeho vývoj. Je v něm štěstí možné dosáh-
nout tím, že odstraníme vnější překážky?

Obvyklý předpoklad, z kterého příběhy vycházely, říká, že
náročnost vztahu mezi dvěma lidmi spočívá v jejich vzájemné
odlišnosti, kterou je velmi obtížné překlenout nedokonalou ko-
munikací prostřednictvím jazyka. Vnější překážky, které musí
překonávat, jsou způsobem, jak spolu – a také se čtenářem –
můžou sdílet jakousi další, existenciální zkušenost. Ale samo
odstranění překážek vůbec nic nezaručuje.

Dnešní mladí lidé – máme-li knihu takto brát za reprezenta-
tivní – chytili sami sebe do zvláštní pasti. Domnívají se, že život
je snadný: přinejmenším tedy ve smyslu, že má být snadný. Vi-
děli jsme to na profesní rovině obou hlavních hrdinek, které je-
jich práce baví a zvládají ji s lehkostí, která je nijak nezatěžuje,
ani když jde o krvavou řezničinu. A jejich dopisy ukazují, že
stejné to je (má být) i v osobní rovině, najdou-li správný protěj-
šek. Jestliže se jejich život neodvíjí podle těchto předpokladů,
domnívají se, že jim ve „velikosti“ brání „systém“.

Něco takového není z dříve obvyklého pohledu jen omyl, je
to kýč. Představa o snadnosti života natolik neodpovídá zkuše-
nosti každého, kdo se o něco opravdového někdy snažil, že se
její osvojení dá vysvětlit pouze jako sebeklam. Zvláště postřeh,
že zamilovanost se nemůže stát trvalým základem vztahu, byl
dříve považovaný za téměř banální. Jistě, každá generace má
právo zamilovanosti znovu propadat, ale příběh – jako literární
reflexe tohoto stavu – by neměl zakrývat, že se stejně jako kaž-
dá předchozí generace bude muset poučit z toho, že zamilova-
nost je dočasný stav, který jako hlavní základ romantického
stavu nutně selže. (Chce-li se příběh takovému přiznání věro-
hodně vyhnout, musí si autor pomoci nějakým „špinavým tri-
kem“, jako je třeba včasná smrt milenců v Romeovi a Julii.)

To, co nám ukazuje kniha Tak prohraješ časovou válku,
z mého pohledu vlastně není příběh: je to spíše vize příběhu.
Chápu, že je to vize, po které lze toužit. Ale smyslem příběhů je
– nebo alespoň bývalo – předvádět nám, jak se naše touhy
střetávají s realitou, za jakých okolností a v jaké podobě lze
sny naplnit. Neměly by nás utvrzovat ve falešných předsta-
vách. Jediné, čím se tento příběh odlišuje, je, že nepojednává
o lásce muže a ženy, ale o lásce dvou žen. Nikde v textu není
přímo naznačeno, že by to měl být důvod, proč jejich vztah bu-

de vypadat a fungovat jinak – ostatně, kdybychom ho takto
chtěli vykládat, nebude to ani v dnešní době působit zvlášť
přesvědčivě.

Možná by se dalo namítnout, že knihu Tak prohraješ časo-
vou válku beru vzhledem k jejímu žánru a předpokládaným čte-
nářům příliš vážně, ale protože pojednává o důležitých věcech,
myslím, že je potřeba brát ji vážně. I když by se z mého dosa-
vadního líčení mohlo zdát, že kniha je zajímavá nanejvýš jako
případová psychologická studie měnících se společenských
nálad, není tomu tak. Závěr ukazuje, že autoři nejen nejsou hlu-
páci, ale nechtějí se nutně ani podbízet předpokládaným nedo-
statečným čtenářským zkušenostem.

Zápletka knihy nakonec představuje docela solidní a neo-
třelý příspěvek do klasického žánru sci-fi příběhů, jejichž poin-
ta je postavená na časovém paradoxu. Některé metafory, kte-
ré kniha používá, jsou silné a působivé. Zdaleka ne všechny,
většina je jich banálních, ale autoři jsou občas schopni dobrat
se něčeho skutečného. A nakonec ani zobrazení zamilovanosti
a vášně, ve kterém je kniha patrně nejzdařilejší, není ve
fantastickém oboru ani zdaleka vyčerpaným motivem.

Ba co víc, výstavba závěrečné pointy předpokládá, že
vztah mezi hlavními hrdinkami je dospělý: nejenže jsou schop-
ny oběti, ale prokáží také mimořádné vcítění jedna do druhé.
Kniha nám neukazuje, jak podobné kvality dosáhly – to je opět
považované za natolik snadné a samozřejmé, že to podobně ja-
ko jejich genialita při plnění válečných úkolů nestojí za zmínku.
Ale podobně jako autoři mimoděk ukazují vizi příběhu, tak uka-
zují také vizi vztahu: nepřímo uznávají, že podoba vztahu,
o které většinu doby píší a kterou oslavují, není dostatečná. Je-
jich zamlčený předpoklad, že láska sama stačí k tomu, aby by-
la láska úspěšná, je ovšem – měříme-li ho dosavadní lidskou
zkušeností uloženou v příbězích – nepravdivý. A kniha nám ne-
ukáže nic, co by nás mělo vést k náhledu, že dnešní mladá
generace je něčím natolik výjimečná, aby toto zavedené – byť
jim zřejmě neznámé – vědění zneplatnila.

Myslím, že hodnotu knihy nakonec srážejí hlavně dva prob-
lémy, jeden formální a druhý obsahový. Námět knihy, přinej-
menším při způsobu, jak k němu autoři přistoupili, je vhodný
pro dlouhou povídku, ne pro krátký román. Zásadní zahuštění
textu by přispělo k tomu, že by museli mnohem pečlivěji vážit,
co a jak můžou říct, což by je například nutilo více odlišit posta-
vy obou hrdinek nebo nám jejich časovou válku ukázat jen
v náznacích, u kterých by nebyla tak nápadná její naprostá ne-
realističnost. Kniha ve stávající podobě často sklouzává k lyrič-
nosti, ale ani v dobré lyrice nespočívá síla metafor v jejich
nahromaděném množství, nýbrž v pronikavosti jejich výstiž-
nosti.

Druhá změna je ještě důležitější: postavy by měly být do-
spělejší. Agentky, které měly prožít řadu různorodých životů
v mnoha časech a místech a které nasbíraly životní zkušenosti
mnohonásobně převyšující naše, si věrohodně nevystačí s pu-
bertální zamilovaností. Musí prožít něco hlubšího, něco více
existenciálního, aby na nás jejich proměna měla dramatický
účinek. Bez toho je kniha jen příběhem o jejich seznámení, kte-
ré se sice odehrálo za pozoruhodných okolností, ale všechno�
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Poznámky na okraj knihy Ondřeje Neffa Něco je jinak
Ondřej Neff (syn Vladimíra Neffa) není českému fandomu ne-
známý. Napsal monografii Podivuhodný svět pana Verna dopl-
něnou rozsáhlou bibliografií všech vydání Vernových knih
u nás. V Technickém magazínu vycházel v roce 1981 jeho de-
setidílný seriál Podoba věcí příštích, v němž se se čtenáři roz-
dělil o své široké znalosti takřka všech odvětví science fiction.

Jeho pro sci-fi bezesporu nejzáslužnějším dílem je ale cyk-
lus esejů o dějinách české vědeckofantastické literatury Něco
je jinak.

Hned v úvodu, ve kterém se snaží vymezit pojem science
fiction, podává jednu z nejlepších definic žánru: Sci-fi ‚je litera-
tura, kde je něco jinak‘. Na téže straně pak říká: Protože je ob-
tížné najít definice popisující, jak sci-fi vypadá, zvolil jsem defi-
nici vyjadřující její funkci. Smysl SF je v metodě, jakou zkoumá
člověka. Autor způsobí, aby „něco bylo jinak“, a zkoumá, jaké
následky to vyvolá. Podstatné je, že v SF to „něco“ jsou uměle
vytvořené podmínky (zkráceno ZR). Neff upozorňuje, že to „ně-
co“ může být např. přítomnost pohádkových a mytologických
bytostí (pro čtenáře je toto upozornění zbytečné, ale např.
v knize M. Genčiové Vědeckofantastická literatura nebo v kni-
ze Genese a poetika science fiction D. Slobodníka, obě vyšly
v roce 1980, byla tato skutečnost zcela pominuta, pozn. ZR).

Dál se O. Neff zmiňuje o nutnosti zvláštního přístupu
k sci-fi při literárním hodnocení jednotlivých děl, kdy se nepo-

suzuje pouze životnost a přesvědčivost postav, ale i zdařilost
a nápaditost „umělých podmínek“, do kterých autor své hrdi-
ny postaví.

V následujících kapitolách pojednává o předchůdcích a kla-
sicích science fiction u nás. Velkou pozornost věnuje Komen-
skému, Arbesovi, Čechovi, Nerudovi, legendě o Faustovi a vli-
vu gotického románu.

Vezme nás s sebou do roku 1907 na výpravu za skutečně
první českou sci-fi, příběhem, jenž má všechny atributy, které
od SF vyžadujeme. Poprvé se dozvídáme, kdo byl M. Suchdol-
ský, autor románu Rusové na Marsu.

V kapitolách věnovaných Haussmannovi, Čapkovi a Weis-
sovi píše O. Neff o vrcholných dílech české sci-fi. Zajímavá je
zejména kritika čapkovských východisek z hlediska naší pří-
tomnosti, kdy je Krakatit stejně reálný jako zahrádka nebo Pej-
sek a Kočička v době Čapkově.

Věděli jste, že J. M. Troska uvedl Čapkovy roboty do „tvrdé
sci-fi“ dříve než I. Asimov, nebo že z Trosky čerpali např. F. Bě-
hounek nebo V. Babula?

Z hlediska vývoje současné sci-fi jsou nejzajímavější kapi-
toly o Ludvíku Součkovi a Josefu Nesvadbovi, ke kterým mám
několik drobných výhrad.

Dozvídáme se mnohé o Součkovi jako člověku; co je trochu
problematické, je Neffovo hodnocení Součkovy tvorby. Když
velmi pochvalně hovoří o sbírce povídek Bratři Černé planety,
poznamenává, že jeho povídky značně převyšují románovou
tvorbu (to je v SF běžný jev), ale pak se dlouze věnuje takovým
nezdarům, jako je román Tajemství jantarové komnaty a např.
sbírku brilantních povídek Zájem galaxie odbude jedinou vě-
tou. Politováníhodné je, že O. Neff zřejmě nečetl knížku Opera-
ce Killy, podle něho jde o nepříliš podařený román dänikenov-
ské ražby, jsou to však tři povídky, které považuji za jedny ze
Součkových nejlepších. Neuvádím to zde ale jako výtku, při
tak obrovské práci se nelze zcela vyhnout chybám.

Následuje kapitola oslavující Josefa Nesvadbu. Nedoceně-
ním Součka a pominutím některých autorů Nesvadbova postava
narůstá do nadlidských rozměrů. Pro několik souborů povídek,
s kterými J. N. začínal a které už patnáct let nepíše (bohužel, ne-
boť patří k tomu nejlepšímu v české SF), je mu O. Neff ochoten
odpustit takřka cokoli. Dokonce se vzdává i zvláštních kritérií
přístupu k SF, které si sám stanovil (viz výše).

Poslední kapitola je věnována poválečné tvorbě ostatních
autorů, kde je na důkladné hodnocení dost času; třeba ještě ně-
co opravdu dobrého napíší.

Velmi cenný je doslov J. Veise, který se v něm, mimo jiné,
snaží dobrat příčin současného stavu SF u nás.

Knihu uzavírá obsažná bibliografie české SF.
Tato knížka o science fiction se čte, jako by to SF byla. Je

psaná živým jazykem, s humorem a hravostí, a spíše než pro li-
terární badatele je určena pro naši obec fanoušků sci-fi. Škoda,
že vychází jen v nízkém nákladu 7000 výtisků; určitě nesmí
chybět v knihovničce žádného Sci-fi klubu nebo opravdového
fanouška. Zdeněk Rampas / SF 1982-01

důležité se v něm odehraje až později. A protože hrdinky nemu-
sely prokázat žádnou schopnost překonávat obtíže, které bu-
dou pramenit z jejich nutné vzájemné odlišnosti, nemáme
vůbec žádný důvod si myslet, že ve svém vztahu uspějí.

Je zvláštní, že se autoři, z nichž ani jeden není jako spisova-
tel žádný začátečník, spokojili s tak řídkým a povrchním příbě-
hem. Je pravda, že si zvolili obtížné téma: příběhy, ve kterých
existují paralelní a změnitelné časové linie, často svádějí ke
svévolnosti, která je způsobena snadností, s jakou je možné
malými zásahy provádět velké změny, a krutosti, která je dů-
sledkem oslabeného smyslu pro závaznost skutečnosti a úcty
k ní. (Přijde mi zajímavé, jak na tyto kvality nenápadně pouka-
zuje koláž z rozřezaných ptáků na obálce.) Ale o to více je po-
třeba, aby psali o něčem, co je nejen skutečné, ale i dostatečně
opravdové, aby to zvýšenou proměnlivost reality a určitou
libovolnost časových linií dokázalo vynahradit.

Jinak řečeno, Tak prohraješ časovou válku je čtení vhodné
pro lidi, kteří toho ještě moc nepřečetli. Mají-li smysl pro příbě-
hy, bude se jim líbit – a budou chtít přečíst více a napsaného lé-
pe. Ale citát, který vydavatel umístil na obálku a který hlásá, že
„román si zaslouží několikeré přečtení“, je prostě výsměch
každému, kdo už nějakou opravdovou knihu četl. S touto vý-
hradou ale nelituji, že jsem si knihu koupil a věnoval čas jejímu
přečtení. Zdaleka nenaplnila svůj možný potenciál, ale založila
ho dostatečně na to, abych si ho dokázal představit – byla to
tedy podařená „spekulativní próza“ ve zcela zvláštním význa-
mu toho označení. Jiří Grunt
Host 2025, překlad Ivana Svobodová, 200 str., 369 Kč
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