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Úvahy vnímavého
čtenáře 

Petr Vidlák
Petr Vidlák reflektuje své překladatelské 

zkušenosti s dílem Olgy Tokarczuk, autorky, která 
„dobře ví, proč a pro koho tvoří své příběhy“. 

V eseji přibližuje její postavení v polské literatuře 
i specifika jejího jazyka – od pestré směsice 
stylů přes neologismy až po charakteristické 
ženské postavy, intertextualitu a sudetské 
motivy. Upozorňuje na úskalí překladu mezi 
blízkými jazyky, kdy hrozí, že český text bude 

„podivně zavánět polštinou“, a popisuje paradoxní 
postavení překladatele jako poučeného čtenáře, 
jenž neustále pronásleduje autorský záměr, 

a zároveň spisovatele-straky, který se sám stává 
autorem cizího textu. 
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Życie to nieustanna walka między tym,  
co chce być zapomniane, a tym,  
co pragnie być zapamiętane.

Život je neustálým bojem mezi tím,  
co chce být zapomenuto, a tím,  
co touží po nezapomenutelnosti.

Veď svůj pluh přes kosti mrtvých (2009)

Olga Tokarczuk je spisovatelkou, která svou 
tvorbou nebojuje s mocí, ale tematizuje lidskost. 
Od počátku devadesátých let píše to, co si myslí, 
aniž by za tím byla potřeba někoho o něčem 
přesvědčit. Tokarczuk dobře ví, proč a pro koho 
tvoří své příběhy. Románem Cesta lidí knihy 
z roku 1993 tehdy začínající spisovatelka uvedla 
do polské, a s jistou mírou nadsázky řečeno 
i do světové literatury řadu zásadních a v dal-
ších letech nesmírně živých témat. Dominantní, 
přestože ne zcela objevný, je u ní motiv cesty, 
poutě a putování za bájnou knihou, tedy uni-
verzálním poznáním, možná i hledáním sebe 
sama. To se o mnoho let později naplno projevilo 
v Běgunech. Ale postupně se přidávaly i další 
motivy: například fascinace pohraničím (Denní 
dům, noční dům), horami (Empusion), přírodním 
okultismem (Pravěk a jiné časy) a odpadlictvím 
(Knihy Jakubovy). Vyrovnávání se s kulturní, se-
xuální a náboženskou dominancí západního 
světa, nacionalismem a dalšími ideologiemi bylo 
předzvěstí všeho, co dnes představuje hnu-
tí woke. Cesta lidí knihy je tak nejlepším důka-
zem vizionářství a prozíravosti budoucí nobelis-
tky. Nejde o to, s čím se Tokarczuk ztotožňuje, 
a co nebo koho a jak angažovaně v současné 
společnosti podporuje, důležité ale je, jak přesně 
pojmenovala už začátkem devadesátých let 
20. století otázky, na něž začali být lidé v této 
části světa skutečně citliví až mnohem později. 

Jako by se pro ni aktuální téma otevřelo dřív 
než pro ostatní. Nenápadně nastoluje témata, 
kterými provokuje a která v době vzniku je-
jích textů byla známa jen povrchně. Otevírá je 
však neprvoplánově, zobrazuje je do hloubky 
a opravdově. Asi i proto, že sama je velmi citli-
vým člověkem. 

Díky Nobelově ceně za literaturu je Tokar-
czuk hvězdou, uctívanou ikonou, už nyní má 

vybudován svůj pomník. Nobelova cena je něco, 
co Poláky utvrzuje v národní výlučnosti. Tím 
ovšem soulad končí: souběžně je kritizovaná za 
svou „nepolskost“, za to, jak se vyjadřuje o ka-
tolické církvi, k nacionalismu, historii Polska, 
o vztahu Poláků k temným stránkám vlastní 
historie. Olga Tokarczuk nebyla aktivistkou, 
která záměrně usiluje o vyvolání konfliktu s es-
tablishmentem nebo mainstreamem, ona sama 
sebe takto nechápala. Až do Nobelovy ceny. Ta 
se stala cejchem, protože je i politická, nejenom 
literární. V dobré společnosti není zvykem Nobe-
lovu cenu relativizovat, protože je vnímána jako 
to nejprestižnější ocenění, ale v případě litera-
tury je to nutné. A Tokarczuk si to uvědomuje. 
Ví, že za jejím udělením stála souhra okolností 
a politiky, a právě proto nehodlá připustit, aby 
měla jakýkoli vliv na to, jak a o čem píše. 

Její postavení ve společnosti se však přesto 
změnilo. Jsou jí kladeny zásadní celospolečen-
ské otázky a ona se k nim vyjadřuje. Lépe ře-
čeno, je nucena se vyjadřovat. To je ovlivněno 
i specificky polským postavením spisovatelů, 
kteří jsou stále považováni za dnes již poněkud 
přežité svědomí národa s velkou zodpovědností 
za každé vyřčené i nevyřčené slovo. Tokarczuk 
však stále píše bez skrytého záměru, s prostou 
potřebou něco sdělit. Zřejmě používá text pře-
devším jako svého druhu autoterapii.

Zdaleka ne všichni příznivci čtou její díla tak, 
jak je zamýšlela. Mnoho lidí vidí v jejích knihách 
něco, co tam podle ní není. I přesto zastává po-
stoj naprosté tolerance, čtenářské svobody, 
a ponechává na svých fanoušcích, jak s dílem 
naloží, jak ho interpretují. 

Interpretační rozdíly se projevují v různých 
vrstvách. Čtenáři třeba pátrají po stopách mi-
nulosti v Sudetech, ptají se na vztahy Poláků 
s Němci a dalšími národy. Toto téma je zajímavé 
i z pohledu zahraničních čtenářů, a ona nad tím 
přitom takto nepřemýšlí. Tokarczuk sice žije 
v místech, kudy vede hranice, ale Tokarczuk 
ji popisuje spíš jako hranici pomyslnou, jako 
fenomén, kde na sebe narážejí různé kultury, 
čímž se stává zbytečnou, omezující.

Kdo tedy čte Olgu Tokarczuk „správně“? Těž-
ko říci. Je však jisté, že není žádný důvod ji nečíst 
správně. Její knihy nejsou náročné, okázale sty-
listicky komplikované nebo vědecké. Jsou zde 
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stylově pestří Běguni nebo rozsahem i formou 
monumentální Knihy Jakubovy, ale na druhou 
stranu i útlý román Svůj vůz i pluh veď přes 
kosti mrtvých, což je přístupný a čtivý příběh, 
klasická detektivka. Napsala i povídky, krátké, 
s klasickým dějovým obloukem. Olgu Tokarczuk 
může číst opravdu každý a nikomu nic nebrání, 
aby text pochopil přesně tak, jak ho autorka 
napsala. Ale musí chtít. Skutečný význam slov je 
totiž často skrytý hluboko pod nánosy nových 
interpretací. Čtenář od ní nesmí také očeká-
vat čistý žánr. Ale naplnění těchto propozic je 
i úkol všech, kteří její dílo hodnotí a předkládají 
své interpretace ostatním, nebo, jako například 
v případě nepolských čtenářů, ho překládají.

Uvedu příklad. V Görbersdorfu neboli Soko
łowsku se odehrává děj románu Olgy To-
karczuk Empusion. Zvláštní název, typicky 
tokarczukovský, čili skrývající v zakódovaném 
slově přesný význam. Zde se jedná o novotvar 
vycházející ze slov Empúsa a Symposion. První 
je démon z řeckých bájí svádějící mladé muže, 
jimž vysává krev, jí lidské maso. Symbolika je 
v románu zřejmá. Druhé slovo označuje slavnou 
Platónovu Hostinu, přeneseně též odbornou 
disputaci. V knize se debatuje a hoduje opravdu 
často a postavy si tyto blažené okamžiky užívají 
plnými doušky. Jedná se i o přiznanou parafrázi 
slavného díla Thomase Manna Kouzelný vrch, 
které se odehrává ve švýcarském sanatoriu pro 
pacienty s tuberkulózou. Olga Tokarczuk chtěla 
vzdát poctu Mannovi a zároveň jeho román ak-
tualizovat, přestože se děj její knihy odehrává 
v dávných dobách. Autorka přenáší dnešek do 
minulosti a pečlivý čtenář se tak může cítit být 
doslova součástí příběhu. Tokarczuk dokázala 
ve sto let starých kulisách a tehdejším jazykem 
komentovat současnost. Navíc tak, že to není 
zprvu patrné, ale jak čtení postupuje, stává se 
to stále zřetelnějším. Nejprve je čtenář pohlcen 
atmosférou krajiny, smrti a deprese vyplývající 
z tušení smrtelnosti, ostatně jsme v sanatoriu, 
kde se léčí tuberkulóza. Nakonec ale zjistí, že jde 
ještě o něco jiného. Podtitulem románu je ozna-
čení přírodně-léčivý horor, a pacientem je v něm 
nebo pro něj čtenář. To čtenář je léčen! Třeba 
skrze debaty zúčastněných aktérů, které musí 
nutně velmi rozčilovat, znepokojovat nebo při-
mět k zamyšlení. A čtenář by se měl stát dvěma 

osobami, které stojí trochu mimo tyto lázeňské 
diskuse, tedy hlavním hrdinou Mieczysławem 
a velmi nemocným Thilem. Oni dva symbolizují 
problém doby: slabost, nevyhraněnost, nejas-
nost, neuchopitelnost, nerozhodnost. Alespoň 
mužům, kteří v Empusionu diskutují, to rozhodně 
jako slabost připadá. A stejně tak i mnohým dis-
kutujícím v dnešní době. Za deset nebo dvacet 
let, až se bude čtenář ohlížet zpátky, to už tak 
možná vnímat nebude. Léčebný proces a vývoj 
hrdiny jdou tady ruku v ruce: z pasivního paci-
enta a syna dominantního otce se Mieczysław 
promění ve zcela novou samostatnou bytost. 
Doslova novou bytost. Ale i v pojetí takového 
románového zrání je Tokarczuk, jako ostatně ve 
všem, co píše, výsostně postmoderní. Svoboda 
ve slovech a myšlenkách je asi to nejcennější, 
co svým čtenářům předává.

Je tak nezpochybnitelným faktem, že Olga 
Tokarczuk píše pro poučené čtenáře, kteří se 
pročetli až k ní. Jednou kdesi prohlásila, že roz-
hodně není módní autorkou. Tím však neproje-
vuje žádné pohrdání čtenáři, nepovyšuje se. Jen 
ví, kde stojí a co píše, a nemá potřebu se zalíbit.

V těchto souvislostech je možné konstatovat, 
že nejpoučenějším čtenářem je z logiky věci 
překladatel. Je to vnímavý čtenář a tak trochu 
i spisovatel-straka. Vkládá cizí myšlenky do 
vlastního jazykového rámce a systému. 

V románu Pravěk a jiné časy jsou některé 
postavy tak živé a tak realistické, až se dotýkají 
samotné podstaty vnímání textu, a převedením 
do jiného jazyka nic neztrácejí na své přesvědči-
vosti. Tento román je potvrzením domněnky, že 
hranice mezi jazyky, ale vlastně ani žádné jiné 
hranice vůbec neexistují, jsou jen myšlenkovou 
a společenskou konstrukcí vymezující prostor 

V těchto souvislostech 
je možné konstatovat, že 
nejpoučenějším čtenářem je 
z logiky věci překladatel. Je to 
vnímavý čtenář a tak trochu 
i spisovatel-straka. Vkládá 
cizí myšlenky do vlastního 
jazykového rámce a systému.
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na vlastní a cizí, bezpečný a nebezpečný, sku-
tečný a magický. 

Film blízké přítelkyně Olgy Tokarczuk, Zelená 
hranice Agnieszky Holland, který vypráví o bě-
lorusko-polské hranici a o chování polských 
ozbrojených složek k uprchlíkům, způsobil skan-
dál, ale co dělat, když většina souhlasí s tím, že 
vůči lidem prchajícím před válkou a bídou je 
třeba postupovat tvrdě a restriktivně? I v tomto 
případě, podobně jako v Empusionu, je tématem, 
které stojí za reflexi, pojetí krajiny a její moci 
v životech lidí. V Empusionu krajina léčí, ale může 
i zabíjet. V horách přece kvůli přírodě nebo po-
časí umírají uhlíři či dřevorubci. Ona Empúsa je 
archetypálním obrazem hor a lesů, protikladem 
civilizace, je tu zřetelná hranice mezi lesem a ne-
-lesem. Jde o dělítko mezi dobrem a zlem, mezi 
realitou a surreálnem. Ale krajina Olgy Tokar
czuk je i hranicí kulturní, vždyť jde o Sudety. Kra-
jina zabíjí, protože tam vládnou čáry a máry, ale 
bílá magie, která je od té černé ne vždy snadno 
oddělitelná, ta přece léčí. Graf horečky pacienta 
Thila je nejenom grafem, který kopíruje hori-
zont, ale je v podstatě i nepřekročitelnou čárou 
našich obzorů. Hrdinové Empusionu se nikdy 
nedostali daleko do hor, jen kousek, vždycky se 
večer vrátili. Nestačil jim dech – ale i to je přece 
obraz, nejen doslovná diagnóza tuberkulózy.

Thilo se vrací zpátky domů. Jenomže vrací 
se stejný? Každá cesta je léčivá. Ale i návrat 
z takové cesty je důležitý. Kam se člověk vrací 
a jak ho cesta promění? I Mieczysław se vrátí, 
ale není to úplně on. Cesta do hor, byť krátká, ho 
změní. Empúsa je sice mytologická postava, ale 
je možné ji vnímat přeneseně jako sílu přírody 
a krajiny. V tom slově je dokonce vidět i empa-
tie, vhled do někoho. Debata, kterou hrdinové 
při pití místní pálenky v sanatoriu vedou, jsou 
svým způsobem symposion, ale empatie jim 
chybí. Tu zastávají dva slabší ne-muži, už zmínění 
Thilo a Mieczysław. Ženy sice hlas nemají, ale 
promlouvají skrze postavu na smrt nemocné-
ho Thila, který je velmi jemný a ženský a stojí 
v opozici proti mužským názorům. A když dojde 
na diskusi o uniformách a metálech, říká mimo 
jiné, že ženy by měly dostat svoje uniformy 
a metály odstupňované podle toho, kolik dětí 
porodily a kolik obědů uvařily… Zásadní ženskou 
postavou, byť zobrazenou jen skrze vzpomínky, 

je Mieczysławova chůva. Role chůvy je velmi 
podstatná, to ona Mieczysława formovala a při-
jímala ho takový, jaký byl. Jeho otec, naproti 
tomu, s ním bojoval a stavěl se mu na odpor. 
Motiv dětství a toho, co se během něj děje a jaký 
vliv to má později na člověka, je v Empusionu 
velmi silný. Je to, mimochodem, stále aktuální 
motiv, pohled na traumata dětství.

To, čím knihy Olgy Tokarczuk vnímavým čte-
nářům bezesporu učarovaly, je jejich ženská 
podstata. Zaplňuje svůj literární svět neobvyk-
lými, často nesystémovými postavami, které 
se leckdy chovají a myslí iracionálně, což je 
takřka vždy předpokladem vzniku zajímavých 
a dramatických situací. Ty však v jejích romá-
nech neprobíhají v druhém plánu okázale a zjev-
ně, s emocemi a dalšími projevy dramatu, ale 
odehrávají se spíše v mysli pozorného čtenáře, 
který spisovatelčino vyprávění interpretuje jen 
sobě vlastním způsobem. A jelikož je překlada-
tel, jak již bylo naznačeno, především takovým 
čtenářem, je i jakákoli jeho interpretace příběhů 
Tokarczuk založena na vlastní literární zkuše-
nosti a očekáváních. V románu Pravěk a jiné 
časy je jedna nesmírně silná ženská postava 
(Míša), jejíž střízlivý pohled na svět a zároveň ne-
vyzpytatelnost a nejednoznačnost jsou zřejmě 
velmi blízké čtenářskému očekávání toho, jak se 
má chovat literární postava. A tato charakteris-
tická ženská postava je přítomná i v pozdějších 
románech, byť už nikdy ne v tak intenzivní po-
době. To, že těmito zásadními postavami bývají 
ženy, ale i muži, jsou různého věku i postojů, 
však není důležité. Není třeba dělit literaturu 

Není třeba dělit literaturu 
na ženskou a mužskou, ať to 
znamená cokoli. Gender coby 
společenský konstrukt nehraje 
žádnou roli. Je dobré vnímat 
jen umělce a svět, který stvořil, 
a v něm i své vlastní místo. 
V případě knih Olgy Tokarczuk 
je to často svět žen a „ženských 
mužů“.
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na ženskou a mužskou, ať to znamená cokoli. 
Gender coby společenský konstrukt nehraje 
žádnou roli. Je dobré vnímat jen umělce a svět, 
který stvořil, a v něm i své vlastní místo. V pří-
padě knih Olgy Tokarczuk je to často svět žen 
a „ženských mužů“. Až v Knihách Jakubových 
je to jiné. Způsob vyprávění životní pouti ma-
niakálního náboženského vůdce-Muže je opět 
tokarczukovský, stejně intenzivní a vytvářející 
dojem, že to, co se odehrává na povrchu dějin, 
vlastně není podstatné. Tíživá atmosféra místa, 
vzdálená doba, ve které se děj odehrává, a smě-
sice z dnešního pohledu prapodivných postav 
a postaviček čtenáře silně vtahuje do příběhu 
a nutí ho vytvářet si vlastní obrazy. Ty jsou sa-
mozřejmě jiné pro polského čtenáře a jiné pro 
českého, nicméně mentální blízkost je v tomto 
případě i pro překladatele výhodou. Bylo by 
nesmírně zajímavé zjistit, jaký obraz si při čtení 
vytvořil jakýkoli alespoň trochu poučený Ně-
mec nebo třeba Švéd. Zřejmě se bude jednat 
o zcela jiný druh blízkosti, ale autorka už jen 
touto schopností proniknout hluboko do hlav 
svých čtenářů prokazuje velikost, která výrazně 
přesahuje polské kulturní a historické dimenze.

Literární jazyk Olgy Tokarczuk není unikátní 
nebo zásadně odlišný od jazyka jiných soudo-
bých polských autorů. Tokarczuk má svůj rukopis, 
styl, který se sice vyvíjí a zdokonaluje, ale přesto 
zůstává odrazem její osobnosti. Často se při pře-
kládání stává, že interpret odhadne, jak bude věta 
či větný celek pokračovat, jaká spojení autorka 
použije. Na místě je otázka, zda je to pro výsledek 
dobře, zda nedochází k přepisování floskulí jiný-
mi floskulemi. Na to je možné odpovědět, že se 
možná jedná o paralelu s učením cizího jazyka. To 
začíná tápáním a píděním se po významu každé-
ho slova, pak vět, frazeologismů a nakonec, pokud 
žák vytrvá, dosáhne automatizovaného převádění 
celých vět, bez přemýšlení o původním smyslu 
originálu, čili ovládnutí cizího jazyka skoro jako 
mateřského. Pokud se tedy překladatel věnuje 
jazyku jedné autorky, stává se po nějaké době 
jakýmsi mluvčím jejího jazyka. Jejím oficiálním 
a nezpochybnitelným znalcem a interpretem. 
Tím je možné zdůvodnit i to, že často autorce 
pomáhá a například odstraňuje jazykové pře-
hmaty, nahrazuje z jazyka 18. století nevhodná 
moderní slova a dělá další drobnou korektorskou 

práci, o níž ví jen on a která souvisí pouze s jeho 
zodpovědností za kvalitu textu. Blízkost polšti-
ny a češtiny je totiž obecně tou nejnáročnější 
překladatelskou překážkou, neboť překladatele 
svádí k tomu, aby svůj jazyk přizpůsoboval jazyku 
originálu a výsledkem je pak to, že český překlad 
podivně zavání polštinou. A to, na rozdíl od inva-
zivní angličtiny, není žádoucí.

Jazyk Olgy Tokarczuk je pestrý a proměnlivý: 
dlouhá souvětí střídají krátká shrnutí, dialogy 
jsou prosté, často probíhají tak, jako by je někdo 
vyprávěl, či spíše prožíval, popisy jsou stručné, 
úvahy dlouhé. Je to také směsice různých stylů. 
Nejpodstatnější je však hlas vypravěče, který 
oplývá neotřelými slovními spojeními, přirov-
náními, spisovností. Je to moderní polština na 
velmi vysoké úrovni.

Posledním, ovšem zásadním faktorem ovliv-
ňujícím překladatelovo vnímání textu Olgy To-
karczuk, je intenzivní prožívání osamělosti. Spi-
sovatelka tvoří v hlubokém osamění, protože je 
se svým dílem jen ona, nikdo další. Překladatel 
to má snazší. Neustále pronásleduje spisova-
telku, její záměry, takže vlastně nikdy není sám. 
Nicméně je opuštěný svým odloučením od reál
ného světa. Ponoření do práce nad souvislým 
uměleckým textem přináší pocit izolace, cely, ve 
které je on, text a spisovatel. A není z ní úniku, 
dokud nebude dílo dokončeno. Ale zároveň je 
tuto formu vězení možné doporučit každému 
čtenáři. Takovéto „totální“ čtení totiž umožňuje 
prožít příběh mnohem intenzivněji než hltání 
stránek. Překládání, čili vlastně velmi pozorné 
čtení, je něco jako meditace, kdy se zastavu-
je čas. Samozřejmě je to i technický problém, 
protože text nevzniká sám od sebe, ale je nutné 
strávit poměrně velké množství času samotným 
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překladatelskou překážkou, 
neboť překladatele svádí k tomu, 
aby svůj jazyk přizpůsoboval 
jazyku originálu a výsledkem je 
pak to, že český překlad podivně 
zavání polštinou.



87Petr Vidlák
psaním, s očima upřenýma dlouhé hodiny na 
text. Ale i tato jednoduchá mechanika má výraz-
né meditativní účinky. Tento druh samoty vede 
k hluboké soustředěnosti, je tvůrčí, napínavý, 
i když psychicky i fyzicky náročný. A jedinou 
pomůckou, kterou překladatel i spisovatel ne-
zbytně potřebuje, je právě zastavený čas. 

Człowiek jest w drodze, a droga jest 
w człowieku. Nie ma nic bardziej  
naturalnego niż podróżowanie.

Člověk je na cestě a cesta je v člověku.  
Není nic přirozenějšího než být na cestě. 

Běguni (2018)
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