
SALONPRÁVO ČTVRTEK 23. ÚNORA 2023  STRANA 17

F
o
to

 a
rc

h
iv

 O
n
d
re

je
 Š

te
fá

n
ik

a

Sven Lindqvist: Vyhlaďte všechny ty netvory
knihu vybral Zdenko Pavelka

Ve Švédsku jeden z nejvěhlasnějších spisova-
telů (1932–2019), u  nás zatím spíše neznámý. 
Tenhle esej prolnutý se záznamem cesty napříč 
Saharou z Alžírska do Nigeru vydal v roce 1992. 
Ne že by se tehdy o krvavé evropské koloniální 
minulosti ještě nevědělo, ale málokomu se o ní 
chtělo mluvit, tím méně ji kriticky refl ektovat. 
Název knihy je citací z novely Josepha Conrada 
Srdce temnoty, říká to šílený Kurtz. Jak Conrad, 
tak Lindqvist prostřednictvím této věty charakte-
rizují anglické, německé, belgické nebo francouz-
ské dobyvatele a správce domorodých území. Jejich obyvatelé nebyli 
pro Evropany lidmi. Lindqvist jde však ještě dál. Dovozuje, že se ra-
sismus z kolonií stočil zpět do zemí původu v podobě hitlerovské ex-
panze: A když se pak příběh ze srdce temnoty začal odehrávat v srdci 
Evropy, nikdo to nepoznal. Kniha byla jedním ze zdrojů i pro nedáv-
ný seriál HBO Stručné dějiny vyhlazování.

Přeložila Petra Hesová. (Host)

Magdalena Grzebałkowska: Vojenka
O dětech, které dospěly bez varování
knihu vybral Miroslav Stuchlý

Reportérka Magdalena Grzebałkowska zachy-
cuje osudy dětí, do jejichž životů krutě zasáhla dru-
há světová válka. Řada z nich byla odebrána rodi-
čům a během válečných let vyrůstala v drastických 
podmínkách například v sirotčinci nebo gulagu, ně-
které se dokonce staly vojáky a přímo se účastnily 
vojenských operací. A mnohé z nich se z toho trau-
matu nedokázaly vzpamatovat. Všechny příběhy 
obsažené v knize byly sepsány na základě rozho-
vorů, které autorka s jejich protagonisty vedla. Ve 
snaze o co největší autenticitu a objektivitu jsou její 
popisy strohé, zbavené subjektivního pohledu, což knize dodává na 
mrazivosti. Grzebałkowska se neomezuje na polské krajany, líčí i úděl 
japonského chlapce umístěného do internačního tábora v USA, španěl-
ských dětí, které se ocitly v SSSR, nebo hocha, který dětství prožil 
v přepychu jako syn Němci dosazeného generálního guvernéra Polska.

Přeložila Jarmila Horáková. (Absynt)

Nanao Sakaki: Jít nalehko… 
Básně japonského poutníka
knihu vybral Zdenko Pavelka

K příležitosti nedožitých sta let Nanaa Saka-
kiho vyšla v Česku už čtvrtá knížečka jeho ver-
šů. Ty svazky připomínají strom, pořád tentýž, 
ale proměňující se, košatící. Pro nejnovější vy-
dání překladatel Jiří Wein verše drobně upravil 
a přidal kratičkou vzpomínku na Nanaův odchod 
v horské vesnici Óšikamura před Vánoci 2008. 
Nakladatel básně seřadil chronologicky a přidal 
fotky z archivu překladatele i japanoložky Hele-
ny Honcoopové, která navíc o Weinovi napsala 
krátký medailon. Kdo se s Nanaem, japonským 
souputníkem amerických beatniků, setkal, pocítil v sobě změnu. Jeho 
poezie obdarovává podobně: Ve dvacátém prvním století / všechno zmi-
zí / z planety Země / ale někde – – / říká vítr – – / někde ve dvacátém prv-
ním století / žijí Romeo a Julie / žijí Romeo a Julie. (Ve dvacátém prvním 
století; na hřbitově armády OSN 1950–1953, Pusan, Korea, říjen 1996).

Přeložil Jiří Wein. (DharmaGaia)

výběr salonu, knihy

Juliána Chomová: Čelisti, únor 2023, exkluzivně pro Salon
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Lidé se rozcházejí u oceánů, ne 
u Jadranu. Oceán volá po změně, 
po zásadních rozhodnutích a no-
vých životních cestách. Ne Jadran.
O to víc mě to zaskočilo. 

Jaderské moře jsem považoval 
za nejnudnější a  nejbezpečnější 
moře na světě. Proto mi vyhovo-
valo. Laura přesto odmítala pono-
řit do této suchopárné vody hlavu. 
Bála se, že její hlava v moři prask-
ne nebo že jí něco vleze do nosu 
a do uší. Během plavání ji udržo-
vala nad hladinou odevzdaná to-
mu, že zbytek těla propůjčila če-
musi neznámému. Přestala se o tě-
lo zajímat a doufala, že ho moře 
vrátí v původním stavu. 

V bazénech tenhle pocit nemí-
vala. Bazény stvořili lidé a  bez 
ohledu na to, kolik děcek se do 
nich vymočilo, si Laura máchala 
hlavu v chlóru jako klobásu v hoř-
čici. 

Laura byla nakloněna produk-
tům lidského génia, ne darům pří-
rody. Raději kokain než tráva, ra-
ději cola než citronáda.

Slovenská poviedka – Ondrej Štefánik

Čelisti

Když se se mnou Laura rozešla, 
ponořila se do moře celá. Stál jsem
na břehu a viděl, jak její hlavu po-
hltila voda. 

Ještě pár vteřin předtím mi natí-
rala záda. Vysvětloval jsem jí, jak 
jsou žraločí mláďata hned po naro-
zení schopná lovit, přestože mě ne-
ustále upozorňovala, abych u mo-
ře o žralocích nemluvil. Navíc jsem
přesvědčený, že pokaždé když jsem
zmínil nějaké mládě, považovala to
za sugesci, provokaci, protože na 
děti se cítila příliš mladá a já prý 
na ni vyvíjel tlak. Už první večer 
dovolené, když jsem griloval jeh-
ňátko, na mě Laura vyjela, jako 
bych servíroval nějaké podoben-
ství, vnucoval jí podobu budouc-
nosti. Za dva, ne zrovna nejpříjem-
nější dny se se mnou rozešla.

Musíme to ukončit, teď, řekla, 
zatímco mi její ruce něžně natíraly 
záda. Jdu si zaplavat, pak se sba-
lím a odletím nejbližším letadlem. 
Jestli chceš, zůstaň tady. Kdybys 
zůstal, aspoň si zatím vezmu z by-
tu svoje věci, prohlásila klidně. 

Ležel jsem na břiše na ruční-
ku. Měl jsem pocit, že na mě mlu-

ví ručník, ne lidská bytost. Otočil 
jsem hlavu na stranu a spatřil ně-
jakého fakana, jak si nemotorně na-
sazuje šnorchl. V jeho očích jsem 
viděl zuřivost, jako by se Laura 
rozcházela s ním, ne se mnou.

Byla jsem pro tebe jen potrava, 
oznámila mi. Připadala jsem si ja-
ko steak, který požíráš, zmrzlina, 
kterou lížeš, i tvůj penis vypadá ja-
ko vidlička, i to děcko bys sežral,
vpálila mi.

Lehátka jsem zaplatil na dva-
náct dní dopředu včetně pokoje 
pro dva, ne kurva pro jednoho, za-
křičel jsem na celou pláž. Fakan 
odhodil potápěčské brýle a šnorchl
na zem, Lauřiny krémové prsty 
vzlétly z mých zad. Než jsem se 
postavil, rozběhla se k moři.

Viděl jsem, jak její hlava mi-
zí pod hladinou. ZMĚNA. Nasa-
dil jsem si plavecké brýle a vy-
startoval za ní.

Nevím, jak silně jsem se jí pod 
vodou zakousl do lýtka. Možná 
jsem ucítil v ústech krev, možná 
jen slanou vodu. Kopla mě prudce
do brady, téměř jsem se pod vo-
dou zadusil.

sépií, vykašlu se teď na cigaretu 
a ráno ke mně doletí tři kubánské 
doutníky. Jenže nejsem hlavono-
žec. Moje inteligence primáta je 
sice vědou potvrzená, ale není od-
měňována krevetami. 

Život ve vodě mě vždycky fas-
cinoval. Nikdy jsem, na rozdíl od 
Laury, neměl problém ponořit hla-
vu pod mořskou hladinu. Často se 
mi zdálo, že mám místo mozku 
v hlavě akvárium. Vodu jsem vní-
mal jako tekutý obří mozek, kte-
rý vysílá signály do celé galaxie. 
Jsem rád, když moje hlava mů-
že být součástí vody, tehdy jsem 
v jednom týmu s Bohem. 

I depresivní děcka, která si pod-
řezávají ruce do tvaru žaber, to dě-
lají proto, aby mohla dýchat pod 
vodou. Lidé narození ve znamení 
Vodnáře mají disponovat nejvyš-
ší úrovní analytické inteligence. 
Einstein se narodil ve znamení Ry-
by. Chobotnice, na rozdíl ode mě,
umějí najít cestu ven ze složitých 
labyrintů.

Spatřil jsem dvojici, jak se blíží 
k vodě. Neviděli mě. Slunce za-
padlo a moře zčernalo. Seděl jsem 
na zemi pod borovicí. Přemýšlel 
jsem, jestli je požádám o oheň. Ci-
gareta mi vlhla na rtech. Dvojice 
se svlékla do plavek. Dívka v bí-
lých plavkách osvětlovala okolí. 
Vrhla se do moře. Chlapec opa-
trně vcházel do vody, jako stařec, 
ne jako nespoutaný mladík. Zůstal 
stát po kolena v moři. Mluvili zřej-
mě maďarsky. Dívka na něj křikla, 
povzbuzovala ho. Kluk se ani ne-
pohnul. Netušil jsem, jestli mu by-
la zima, anebo dostal strach z pla-
vání v nevyzpytatelné tmě. Dívka 
se nejprve smála, pak nakvašeně 
zvýšila hlas. 

To je konec jejich vztahu, po-
myslel jsem si. Tohle moře je pro-
kleté, ničí vztahy, záludný Jadran. 
Kluk si to ale zaslouží. Strach, stu-
dená voda, je to jedno, skoč za ní, 
možná je to tvoje poslední šance, 
blbečku! Kdo ví, kolik romantic-
kých chvil jsi už pokazil. Tahle 
scéna určuje podobu jejich budou-

cího společného života. Ona je pro, 
on proti. On ponořený do života 
jen po kolena, ona celým tělem 
plave v počátku života na zemi.

Kluk se začal posouvat nazpět 
ke břehu, zatímco dívka plavala 
směrem k horizontu. Jeho couvání 
mi připadalo komické, jenže pak 
jsem jeho grotesknost, neochotu 
a ustrašenost přestal vnímat. Čím 
víc ho nabádala a  přesvědčova-
la, tím víc se mi zdála panovačná, 
násilná a její najednou vysloveně 
trapná spontánnost mi ukázala to 
nejhorší, co se v lásce nedá vystát 
– to, že nevíte, kdy přestat, že dru-
hého nutíte mít radost z něčeho, co 
je mu proti srsti.

Číhal jsem ve tmě. Představil 
jsem si dvojici jako potravu. Dvě 
sépie. Rád zkoumám, co jím. Stu-
duji inteligenci jídla, všechno to, 
co dělá jídlo výjimečným, jak jíd-
lo opatruje svá mláďata, žere svo-
je partnery a tak dál. V gastru se 
spíš orientuju podle přírodovědců 
než podle foodblogerů. Sépie mají 
dobře vyvinutou paměť. Ukázaly 
to výzkumy. Údajně proto, aby se 
nepářily se stejným partnerem. Pa-
matují si svoje sexuální avantýry, 
musejí se pářit pokaždé s někým 
novým. Laura se přidala k sépiím.

Pokud mě konkrétní potrava ně-
čím zaujme, jsem schopen konzu-
movat ji několik dní po sobě. Lidi
jsem kdysi poznával stejně rád ja-
ko potravu. Laura by o tom moh-
la vyprávět.

Svlékl jsem se do naha a s ciga-
retou v ústech zprudka vletěl do 
vody. Kluk z vody vyděšeně vy-
skočil ven. Jsem žralok, silnější 
a odhodlanější, než když jsem za-
útočil na Lauřinu nohu. Plaval jsem
k dívce, ale ona se v hrůze rychle 
stočila zpátky ke břehu.

Do you have a fi re? houkl jsem
na ni. Hučet lze i příjemně. Mys-
lím, že se tomu říká zpěv. Znovu 
jsem zazpíval: Do you have a fi re, 
please?

No, sorry, slyšel jsem ze břehu 
vylekaný mladíkův hlas.

Doposud jsem nikdy nikoho
neslyšel omlouvat se žralokovi.

Přeložil Michal Šanda.

„Ačkoli se to nezdá, napsat povídku není nic jednoduchého. Je to královská disciplína, 
v níž platí nepřímá úměra – čím je povídka kratší, tím je to obtížnější. Tedy napsat 
povídku takovou, aby to nebyl pouze umolousaný, vatou vycpaný méďa, jakých jsme 
viděli nespočet a vidět dalšího už nemusíme. Povídka Čelisti spisovatele Ondreje 
Štefánika je věrná svému názvu. Cvak!“ říká překladatel šestého, posledního textu ze 
salonního cyklu Slovenská poviedka Michal Šanda. Cyklus jsme spustili při příležitosti 
třicátého výročí rozdělení Československa a také vzniku České a Slovenské republiky. 
Ilustrace všech dílů obstarala slovenská výtvarnice Juliána Chomová. SALON Ondrej Štefánik

Autor je prozaik, pracuje v oblasti reklamy a komunikačních 
a kreativních strategií. Debutoval sbírkou povídek Pštrosí muž 
(2011), následoval román Bezprsté mesto (2012), který se dostal 
mezi deset titulů nominovaných na cenu Anasoft litera. Jeho zatím 
poslední vydaný román Som Paula (2016) získal Anasoft literu za 
knihu roku.

Když jsem se vrátil na hotel, 
nohu měla zavázanou obvazem.
Ten večer odešla. Zůstal jsem sám 
se dvěma předplacenými lehátky.

Zapalovač nefungoval a na plá-
ži nebylo živé duše. Namířil jsem 
cigaretu na zapadající slunce s jas-
ným požadavkem. Vymáchal jsem
konec cigarety v červeném ohni 
vzdáleném ode mě desítky milionů
kilometrů. Cigareta nevzplanula. 

Přes hladinu moře se ke mně 
táhl úzký sluneční pás. Pruh svět-
la vytvářel řeku, která prorážela 
moře a vlévala se mi do mozku. 
V  tu chvíli mi ten pás na hladi-
ně připadal jako chcanky na hu-
debním festivalu, co pomalu tečou 
k mé karimatce. Potřeboval jsem 
nikotin. Okamžitě. Navíc jsem měl
hlad, ale všechny steaky světa bych
vyměnil za funkční zapalovač. 

Sépie, kterou jsem před dvěma 
hodinami hodil na gril, mi rychle 
vytrávila. Jen bílkoviny, žádný tuk.
Hlavonožci jsou prý inteligentní. 
Už třetí den od odchodu Laury 
vyžírám podmořskou inteligenci, 
s výjimkou delfínů. Pomáhá mi to 
vyrovnat se s tímhle vztahovým 
fi askem.

Sépie je schopna odřeknout si 
okamžité potřeby. Ukázaly to vý-
zkumy. Pokud si ráno sépie odřek-
ne tři krevety, večer dostane deset.
Aspoň tak to vypočítavý měkkýš 
dělává v laboratoři. Kdybych byl 


