
8 ORIENTACE KRITIKA Sobota 14. března 2026 LIDOVÉ NOVINY

Sto let staré německy psané
romány Ludwiga Windera vyprávějí
o životě v Čechách a na Moravě.
Nyní je můžeme číst v čerstvých
českých překladech. A můžeme je
číst jako svědectví tehdejší doby
anebo si do nich dosazovat
současnost: tu osobní i tu
politickou. Jak Židovské varhany,
tak Opožděné slasti k tomu dávají
spoustu příležitostí.

S
tředobodem svazku přinášejí-
cího dva romány Ludwiga
Windera je scéna z Opoždě-
ných slastí, v níž hraběnka
Thunová opovržlivě ke své-

mu sluhovi pronáší: „Potom pořádně vy-
větrat, Richarde, všechna okna v celém
zámku otevřít dokořán!“

Jako by se zde sbíhal celkový dojem
z nově přeložených románů Ludwiga
Windera, totiž ztráta toho, co bylo tak
dlouho naše, až se zdálo nemožné, že by
se to mohlo někdy změnit. Hraběnka
chce vyvětrat sídlo, které není již její, pro-
tože rodina vězí v dluzích. A to právě
poté, co tam vtrhli ti, kdo ho koupili a mi-
lostivě tam zchudlou šlechtu dál nechali
bydlet.

Česká knižnice, vydávaná Hostem, se
nyní rovněž pokouší vrátit to, co bylo tak
dlouho naše, až se zdálo nemožné, že by
se to mohlo někdy změnit. Vždyť
Ludwig Winder (1889–1946) byl čtvrt-
století redaktorem pražského listu Bohe-
mia. A sice byl v roce 2007 připomenut
překladem Povinnosti (1943), románu
o odboji za okupace, který napsal v ang-
lickém exilu, nicméně to už bude taky
zas dvacet let.

Připomenutí díla Ludwiga Windera je
přínosné nejen pro samotnou kvalitu čes-
ké německy psané literatury, nýbrž též
proto, že v současnosti němčina ze středo-
evropského regionu naprosto vycouvala.
Zároveň však je nyní Praha – a nikoli jen
ona – znovu městem, v jehož ulicích se
hojně mluví různými jazyky. A po začát-
ku války na Ukrajině se nejedná již pou-
ze o turisty. A tak to může leckomu připo-
menout první polovinu 20. století, ať už
v době míru, nebo v časech německého
záboru Sudet.

Odešly jeho ideály
Ostatně, překotnost první poloviny
20. století se odráží v díle i v životě
Ludwiga Windera. Narodil se do tradiční
židovské rodiny v Šafově u Znojma, poté
vyrůstal v Holešově, studoval v Olomou-
ci a po několika novinářských štacích ješ-
tě před první světovou válkou zakotvil
právě v Bohemii. V létě 1939 pak s man-
želkou a starší dcerou utekl do Velké Bri-
tánie, odkud už se nedokázal kvůli zdra-
votním problémům vrátit. Mladší dcera
ale tehdy již nežila. Zůstala totiž v Praze
a v dubnu 1945 zemřela v Bergen-Belse-
nu.

Připomeňme, že Ludwig Winder se po-
hyboval po české metropoli v době, kdy
v jejích ulicích mohl potkat stejně tak
Franze Kafku jako Jaroslava Haška či
svého kolegu z Lidových novin Karla
Čapka. O něm ostatně ještě 28. prosince
1938 napsal: „Smrtí tohoto muže zažívá
jeho vlast po strašných ztrátách tohoto ne-
šťastného roku újmu, která nebolí o nic
méně než ztráta území (…) Spravedlivý
příští svět jej nebude označovat pouze
jako spisovatele, bude na něj vzpomínat
také jako na odvážného člověka a přítele
lidí, který odešel, když odešly ideály
jeho života.“

Dalo by se říct, že pro Ludwiga Winde-
ra taky jeho svět začátkem druhé světové
války skončil. Přičemž jeho dílo jako by
nadlouho zmizelo z českého obzoru. Te-
prve v roce 1979 vyšel v novém překladu
rozsáhlý román o Františku Ferdinando-
vi d’Este Následník trůnu (1938). Na-
opak hvězdnou hodinu zažil – po nástu-
pu Hitlera v Německu a zákazu tamního
vydávání určité literatury – v roce 1934,
kdy jeho román v českém překladu a s ti-
tulem Štefka vpadá do rodiny obdržel
zdejší Státní cenu za literaturu.

Jakýmsi velkým návratem Ludwiga
Windera domů by tedy teď mohl být sva-
zek České knižnice, přinášející dva romá-
ny. Židovské varhany (1922) přeložila In-
geborg Fialová-Fürstová a jsou předsta-
veny jako vývojový román, což na první
pohled vypadá nesmyslně, neboť mají
pouhých osmdesát stran. Nicméně po je-
jich přečtení musíme dát charakteristice
za pravdu.

Román je údajně inspirován životem
autorova otce a je značně dobový v tom,
že všemu vévodí nepříjemné, neútulné
prostředí. Jako by se na bahnitém morav-
ském podloží přísný, židovské víře odda-
ný otec rozhodl synovi učinit ze života
peklo. Chlad zde táhne odevšad, a tak jen
připomene, že jmenovaný Přerov, kam je
mladík Albert Wolf poslán na studia, je
nedaleko Hranic na Moravě, kde trpěli
v jinošském věku ve vojenské kadetce ve-
likáni německé literatury Rainer Maria
Rilke a Robert Musil.

Pohlavní úd démona
Vše se pochopitelně začne komplikovat,
když se v Albertovi probudí pohlavní
hlad. A ještě více, když je otcem poslán
studovat na rabína do Budapešti: „Po
čtyřech týdnech se poprvé octl ve společ-
nosti. Medici ho vzali s sebou do hospo-
dy. Seděl tam, tichý a nemluvný, mezi
studenty a umělci, většinou byli obojí –
a současně ani jedno z toho. Spousta ná-
rodů a ras tu žvatlala budapešťským žar-
gonem, Maďaři, Rakušané, Poláci, Srbo-
vé, Rumuni, Italové a Řekové.“

Jako by se v Albertově těle odehrával
souboj božího s ďábelským: „Ženy, jež
se procházely po ulicích, parkem a zahra-
dami, vysedávaly v kavárnách, byly
ovšem nedosažitelné jako Bůh sám. Syn
velkého talmudisty se cítil být zapředen
do nějakého strašného, velkolepého plá-
nu, který ale nechápal… Jsem snad jen
pohlavním údem nějakého démona?“

Zatímco Albert chce vyzrát na otcov-
ský svět tím, že nestuduje a užívá si vel-
koměstského prostředí, jeho milá Etelka
se pokouší stát operní pěvkyní. Nakonec
toho dosahuje díky tajemnému boháči,
jenž jí zajistí příležitost ve Vídni. Alber-
tovi se zalíbí představa zahálčivého živo-
ta garde velké umělkyně: „A Albert už se
viděl v Palestině, viděl se na Sahaře,
v Číně, v Japonsku, v Indii, cestou zpát-
ky navštíví všechna velká evropská měs-
ta, Paříž, Londýn, Řím, naváže kontakty,
v Monte Carlu si trošku zahraje. Už už
rozprostíral paže, aby jimi objal celý svět
– pak se zamračil: Tyhle pitomosti mě na-
padají jen proto, že jsem židák!“

Jako by to bylo předznamenáním, že
veškeré iluze splasknou a Albert bude nu-
cen se po otcově smrti vrátit do rodného
prostředí, kde se stane lovnou zvěří. Jak
praví tamní předseda Blum: „Nic neumí,
nic nemá, nic není – to je všechno prav-
da. A přece se nějaká najde. A kdyby
chtěl, dal bych mu vlastní neteř.“
A opravdu se stane, že si porobený Al-
bert vezme za ženu ošklivou Malvínu
Spitzkopfovou, kterou nikdy nikdo nemi-
loval, ale jež se dnem svatby přesto stane
panovačnou manželkou.

Albert se snaží smířit s nastalou situa-
cí, s tím, že bude žít usedlý život a muset
líbat tu ošklivou ženu, jako by to byl trest
za to, co předtím vyváděl v metropolích
na Dunaji: „Násilím si připomněl: Musíš
ji milovat! Milovat její ošklivost. Milo-
vat její bezcitnost. Zlá žena kroužila ko-
lem kajícníka. Když chtěl mlčet, mluvi-
la. Když ji potřeboval, zmizela. Když
chtěl být sám, byla neustále s ním. Obhlí-
žela svého muže jako veliký úlovek. Pola-
pený úlovek, úpící úlovek, trpící úlovek.
Jako živou rybu koupenou na trhu obhlí-
žela ten koupený kus člověka.“

Druhá strana mince
Možná v tom hraje roli i čerstvý český
překlad, každopádně Židovské varhany
přinášejí archaický život a svým způso-
bem i archaickou literaturu, zároveň
však umožňují současné čtení, protože
obsahují nadčasové a univerzální moti-
vy. Albertu Wolfovi – snad pouze ve vy-
pjatější verzi – se stalo to, co se stává lec-
komu, kdo se dostane z rodného místa na
studia, kdo postupně pronikne do zcela
odlišného prostředí i díky nabytému
vzdělání. Řada mladých lidí přetrpí stu-
dia a ihned utíká zpět domů, kde mají
pod nohama pevnou, rodiči předpřiprave-
nou půdu, jiní se naopak adaptují v cizím
světě. Ale řada jich zůstane trčet někde
mezi: už nikdy plně nepatří ani tam, od-
kud přišli, ani tam, kam přibyli.

Nejen v Albertovi, ale především
v Etelce Židovské varhany předvádějí člo-
věka, jenž to chtěl někam dotáhnout a ne-
sebekriticky si myslel, že by mohl být vý-
jimečný. Takový nerozum… Lidé, kteří
vědí, kde je jejich místo, kteří se necpou,
kam nepatří, žijí daleko spokojeněji.
Ovšem nelze někomu, kdo chce něco zku-
sit, vyčítat, že to opravdu učinil: to aby si
pak celý život nevyčítal, že to ani nezku-
sil. Pro tyto lidi bývá totiž prohrou onen
jinými velebený běžný život.

O tom, že každá mince má dvě strany
– zde doslova –, vypovídají i Opožděné
slasti, přeložené Janem Budňákem. V je-
jich středu stojí selfmademan Dupič. Ten-
to Chorvat vzešel z chudé rodiny, ale
díky svému zvířecímu instinktu a násled-
ně napojení na bortící se vídeňskou mo-
narchii na sklonku první světové války
nesmírně zbohatne. Od počátků v Záhře-
bu si počínal mazaně. Kde se to jen v tom
hochovi z venkovského prostředí bez
vzdělání vzalo? „Rezolutně sice odmítl
podílet se na vloupáních a krádežích, ale
zato se stal nejspolehlivějším odběrate-
lem všeho uloupeného.“

Dupič přijíždí do Boran, aby koupil ne-
movitost zchudlého rodu Thunů, které-
mu další šlechtici – Rohan, Kinský, Col-
loredo-Mansfeld a Valdštejn – nedoká-
žou pomoct. Sledujeme tu mimo jiné sou-
mrak místní šlechty, včetně toho, že Du-
pič mazaně nechá nabytou půdu rozepsat
mezi sebe a syny, neb tuší – či dokonce
ví –, že nový stát má s velkými panstvími
své plány. Opožděné slasti tak jsou velmi
břitkým obrazem tehdejších dějů, přitom
zároveň umožňují, aby byly čteny jako
analogie k dnešku.

Využijte konjunktury!
Ředitel hospodářství zchudlé šlechty se
navíc jmenuje Kupka a je okamžitě odsta-
ven. Dupič píše synům hromadný dopis:
„Využijte konjunktury!“ To syn učitele
Buxbauma, navrátivší se z ruského zaje-
tí, si myslí své: „Dupič je pravděpodobně
samolibý profitér, který vydělal na válce,
někdo s ním udělá krátký proces, s tako-
vou sviní se musí zacházet nelítostně.“

Dupič totiž všem bezúročně půjčuje pe-
níze, a někomu dluh dokonce odpustí,
ale jak to u takových bývá, není to zadar-
mo. Nakonec si v Boranech u Dupiče
všichni nejen půjčují, a tím se zadlužují,
nýbrž i pracují. Protikladem je syn Petr,
lékař fascinovaný otcovou ďábelskou po-
vahou v tom smyslu, že jí chce přijít na
kloub: „Můj otec musí každého člověka
svést k hříchu; jinak neumí prolomit
svou samotu. Tím sice ještě zmnoží své
hříchy, ale odstup mezi ním a ostatními
lidmi se zmenší.“ Proto boháč tohoto
syna nemá rád, nenechal se koupit.

I tady najdeme již probíraný motiv spo-
kojení se s tím, co mám a odkud jsem.
Vetchý učitel Buxbaum zděšeně hledí na
politickou angažovanost syna i podnika-
telskou odhodlanost dcery, jež si pořídila
akcie huti Poldi: „Moje děti míří vysoko,
je to neštěstí.“ To Dupič na to pochopitel-
ně vyzrál, tahá rodný domov s sebou:
„V téhle posteli spala má matka se svými
milenci. Člověk by neměl zapomínat. Ne-
měl by zkoušet zapomenout na své mlá-
dí, to stejně nejde. Měl by si pohodlně
ustlat na hrobě vlastního mládí, pak se
mu bude dařit dobře.“

Po dočtení Opožděných slastí je tak
člověku všelijak. Rozhodně by nechtěl
žít v tísnivých Dupičových Boranech.
Ostatně, máme jméno tohoto bohatého
zoufalce vnímat jakožto „mluvící“?
Nový svazek České knižnice připomíná
neprávem pozapomenutého českého ně-
mecky píšícího autora a taky rozšiřuje
naše obzory: běžně se tu užívalo více ja-
zyků a zase to tak je a bude. Zároveň by
zvlášť čtení Opožděných slastí skrze mříž-
ku aktuálního politického dění mohlo
mylně zavést až k primitivnímu rasismu.
Spíše se však na mysl vkrádá otázka, zda
to vše není důsledkem skutečnosti, že
Češi si nejsou zvyklí – či schopní – sami
vládnout. Proto sednou na lep každému
zatoulanému cizinci, zvlášť takovému,
který si bleskurychle, bez mrknutí oka na-
vlékne nacionalistický dres.

Židovské varhany
Opožděné slasti
Ludwig Winder
V překladu Ingeborg Fialové-Fürstové
a Jana Budňáka vydalo nakladatelství
Host, Brno 2025. 347 stran.

Řada mladých lidí přetrpí studia
a ihned utíká zpět domů, jiní se
adaptují v cizím světě. Ale řada
jich zůstane trčet někde mezi:
nepatří ani tam,
odkud přišli, ani
tam, kam přibyli.

ONDŘEJ
HORÁK
literární kritik

KNIHA TÝDNE

Nekrade, s uloupeným jen kšeftuje
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